刘绍棠是我国当代乡土文学最重要的代表性作家，被誉为“大运河之子”，他1936年2月29日诞生在通州，今年是他诞辰75周年。刘绍棠13岁就以“神童作家”的美名登上文坛，备受文化界和读者的关爱。不料1957年被错划为“右派”，蒙受了20余年的冤屈与磨难。新时期的到来，刘绍棠再次焕发出青春活力，写出数百万字的乡土小说。刘绍棠一生都生活在北京，北京见证了他大起大落传奇般的悲喜人生。
■大运河畔的童年诗画生活
刘绍棠出生在大运河畔儒林村一户普通的农家。2月29日是每四年才有一次的日子，几十年后一位外国友人对他说：“你80岁才过20个生日，你将永远年轻！”儒林村在通州城东南，大运河东岸的沙滩上，形成于清朝初年。村名“儒林”，并不是因为村中出过儒学大师或著名学者，恰恰相反，贫困的小村几百年也没出过一个有学问的人，村民们是多么希望自己的儿女中能出几个识文断字的读书人啊。
刘绍棠从小就出奇的聪明，母亲唱的歌谣，民间艺人讲的历史故事他都能很快记住，还能生动地讲述给小伙伴听。1942年春节过后，还不满6岁的刘绍棠就被送往邻村供给店村上小学。小学的校舍是关帝庙中的后殿，4个年级同在一间殿内上课，每次考试他几乎都是第一名。听课之余，他还大量看课外书，被称为“书迷”。
当时村里有一个小饭铺，开得很红火，却一直没有名字。一天，饭铺女老板请了外村两个教书先生给饭铺起名。两人酒足饭饱后抓耳挠腮仍想不出好名字。这时在门口玩的刘绍棠突然说：“李白有诗‘风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝’，就起名‘柳香居’吧！”两个先生和店中人都极为惊讶。后来饭铺正式起名“柳香居”，还请人写了匾额。这一年春节，刘绍棠又为店铺写了对联“南通州北通州 南北通州通南北；金运河银运河 金银运河运金银”，这一年刘绍棠不满7岁。几十年过去了，刘绍棠儿时编写的这副对联，仍作为村史中的佳话，被传诵着。
10岁时刘绍棠离开了儒林村，到通州城内县立模范小学读高小。第一次作文，他一口气写满了五册作文本，写出了长篇《西海子游记》，轰动全校。小学生刘绍棠显现出少见的文学才能。
■在北京二中上初中时就小有名气，初中还没毕业，他就被借调到河北省文联，在《河北文艺》做编辑
刘绍棠从通州县立模范小学毕业，那是1948年的夏天，他参加了北平市立第二中学在解放前的最后一次招生考试。第二中学是历史悠久的名校，其前身可上溯至顺治十年（1653年）设立的清廷宗学，雍正二年（1724年）改称京师八旗左翼宗学，辛亥革命后定名京师公立第二中学。第二中学原在史家胡同，国民政府南迁后，迁往内务部街的原内务部内办学。
那一年初一只收3个班，报名人数却超过5000人。刘绍棠以国语、算术、常识三门全满分，总分300分的成绩名列榜首。按惯例校长和教导主任接见了这个头名状元，并问他有什么要求。他提出希望住校，于是他被收为住校生。二中优秀的师资、高质量的教学和良好的学习氛围都使刘绍棠如鱼得水。他的学业突飞猛进，文学才能也突出地显现出来。
为了自筹生活费和补贴家用，学习之余，刘绍棠勤工俭学，经同学介绍做起了报童。报童是很艰辛的，每天早晨不到4点就要起床，从学校赶往灯市口大街东口，在建国东堂影院门前排队领报。然后迅速跑遍拐棒胡同、礼士胡同、演乐胡同、内务部街、史家胡同、干面胡同、外交部街等东四、东单一带的大小胡同，将报纸送往订户或卖出。早7点前赶回学校上早自习。报童生涯使刘绍棠对北平东城极为熟悉，也让他更多地接触到旧京人民的生活。
刘绍棠是在二中迎来了新中国的诞生，也迎来了自己文学生涯的开始。1949年10月的一份《北京青年报》上发表了刘绍棠反映本校学生生活的微型小说《邰宝林变了》。接着他一发而不可收，在一年多的时间里，连续发表了二十几篇短篇小说。
1951年春，小有名气的刘绍棠初中还没有毕业就被借调到河北省文联，在《河北文艺》编辑部做编辑。
■河北作协在半年后又将他送到通州潞河中学读高中，他高一发表的小说《青枝绿叶》被叶圣陶先生编入了高二的语文课本
刘绍棠毕竟年龄太小，在河北作协工作了半年多，作协将他保送到通州潞河中学读高中。
潞河中学的名气可以说是誉满华北。它的前身是1867年美国基督教公理会在通州城北后街教堂里开办的八境神学院，后改称潞河书院迁往城南。1901年更名为协和书院，设有大学和中学二部。1917年该校的大学部迁到北京城内与汇文大学合并，1919年更名燕京大学。中学部仍留在通州原址，成为私立潞河中学。一个多世纪以来，潞河中学培养了数以万计的优秀学子，如著名的科学家宋叔和、马文昭、黄昆，历史地理学家侯仁之，艺术家王洛宾、夏淳、梅熹等是他们的杰出代表。四大家族之一的孔祥熙也是早期校友。
1951年9月，刘绍棠踏入向往已久的潞河中学。他以普通中学生的标准要求自己，踏实学习，品学兼优。他还热心社会工作，先后担任班长、团支部书记、学生日报社长等，高二时加入中国共产党。他的文学才能也得到了进一步展现，连续发表了《红花》《青枝绿叶》《大青骡子》等作品，为他赢得了全国性声誉。他高一发表的小说《青枝绿叶》被叶圣陶先生编入高二的语文课本。刘绍棠的文学才能受到各级领导的关注。1953年 2月，时任团中央第一书记的胡耀邦约他谈话，他们之间建立了长达几十年的特殊友谊。
在潞河中学，刘绍棠还收获了爱情。他认识了刚刚回国的侨胞曾彩美，两人一见钟情并相守终生。
潞河中学在通州新华南路南段路西，果园环岛西北。我去时，正值学校放假，门卫不让进。正在交涉时，一位老师模样的中年人要进校。我向他说明来意，他说，我跟门卫打个招呼，跟我一起进来吧。
潞河中学校园非常美。在树木与草坪之间是一座座中西合璧的小楼，既有20世纪初欧美学校建筑的特点，又带有中国传统建筑的手法。老师说：“这些都是清末和民国初年建的，现已公布为市级文物保护单位。”这是我国少有的保存完好的近代教会学校的建筑遗存。“听说刘绍棠在一座红楼里上过课，红楼在哪儿？”我问。他指着左前方一座漂亮楼房说：“那就是刘绍棠上课的红楼。”看着他指的楼房我莫名其妙地问：“那楼房不是灰色的吗？”他解释道：“这座楼原来称‘谢氏楼’,是为了纪念美国著名汉学家、教育学家谢卫楼。他曾任潞河书院、协和书院校长多年。解放后，这座楼一度改称‘红楼’，因为它的楼顶是红色的。”我再细看，果然楼顶是红色的。再往前走，是上世纪80年代以来新建的教学楼，但在色彩和风格上都和老建筑十分协调。
