五六岁时，爸爸送给我一件特殊的礼物——一支真正的小手枪。这是从一个地主家缴来的礼品手枪，射程很近，没有实战作用，他就交给我保管。他说：“好好学，长大就当兵。”后来我渐渐懂事了，才领悟到爸爸对枪的感情和教我爱枪的苦心。他在少年时，亲眼见到旧军队欺压百姓的事实，上学时还直接同旧军队发生过冲突。他痛恨黑暗的反动统治，痛恨旧军队，立志长大要带出一支为老百姓做事的好军队。显然，他希望我从小立下和他一样的志向，并走到他所在的为人民解放事业献身的战斗行列中来。
那时，对他的教诲，我自然还不能“深受教育”，但对枪我是喜爱的。随军行动的环境和条件，使我很快地掌握了瞄准、击发的要领，也学会了擦拭保养。在爸爸的指点下，我的枪法总算还说得过去。
战争岁月里，爸爸是枪不离身，即便成为高级指挥员，他腰里也总带着左轮手枪。全国解放以后，环境变了，他仍然保持着战士的本色，保持着对枪的爱好。战斗中缴获的枪、我国自己制造的枪、外国军事代表团赠送的枪，他保留着好几支。星期天，我从学校回到家，赶上他有空，就带我们去进行实弹射击。爸爸的枪法很准，常常同我们比赛。有一回，他嫌胸环靶太大，就用一节树枝插在地上，上面顶着半个乒乓球，然后让我和弟弟先打。我弟弟是区射击代表队的队员，但几十米外打这么小的东西还是头一回，他没有打中。我的射击结果也和弟弟一样。爸爸笑了笑接过枪，压上子弹，持枪瞄准，第一枪就把目标打碎了。我和弟弟暗暗叹服。各种枪，爸爸都要学学，步枪、冲锋枪、机枪，他都打过，而且熟习性能。他熟习枪也爱惜枪。有一次我擦拭他保存的几支枪，将狙击步枪的瞄准镜取下来了，他很生气，把我训了一顿。而后耐心解释说：“随便拆卸瞄准镜会影响射击精度。”乘下一次射击的机会，我们对枪作了重新校正。
对我国自己设计制造的枪，他有着一种特殊的感情。那还是他当总参谋长期间，有一天我信口开河道：“咱们的枪不好，美国的卡宾枪又轻又灵活。”他沉下面孔很不高兴地说：“你就知道洋人的好！告诉你，咱们自己也有好枪——半自动步枪！我们要立足于用自己的武器消灭敌人。”现在回想起来，他这句话包含了复杂的国际斗争背景和我党独立自主、自力更生的坚定立场。1960年部队赠给他一支五六式半自动步枪，他十分高兴。他左手残废，不能像健康人一样操枪，就请修理工在下护木上安了一个握把，这样他就可以进行各种姿势的射击了。毫无疑问，这支枪也成了他的一件“珍宝”。
1966年“文革”开始了，根据中央的规定，私人手中的武器一律上交。爸爸监督我把枪精心地擦拭好，然后再三叮嘱接收的同志：“你们可要保管好。运动完了我还要。”当时我已有五年军龄，很同情爸爸：一个老军人在战争年代同枪结下的感情，确实难以割舍。然而，我只想对了一半。爸爸喜欢保存四样东西，枪、地图、指北针、望远镜。比如有一个非常旧陋的硬壳指北针，只比五分硬币略大一些，他也当宝贝收着。四样东西里，他最喜欢的又数枪和地图。有一次，部队印制了一种的确良的华北地区交通图，很精致耐用。我多领了一张给他，他特别高兴，看了又看，很珍惜地收进了他的书柜。他办公室和住房内，最主要的装饰品就是地图。世界上哪里发生了动荡，他就挂那里的地图。我蓦然想到：他爱枪，不仅仅是对过去战斗生活的感情寄托，这是反映他时刻关注着战争风云，时刻注视着现代战争和国家的安危。
有一件事更印证了这一想法。部队开始装备一种新型步枪之后，他对我说：“这种枪目前还不大适合我们部队的情况，枪的射速太高，弹药供应有一定的困难，现在的后勤保障能力跟不上。作为指挥员，要教育部队熟悉枪的构造性能，让部队学会节省弹药。”我深知爸爸有个特点，说话虽很简洁，但不考虑成熟，他不随便说出口。听了他的话，我又查对和计算了一些数据，不由心服口服。按这种枪的战斗射速，一个战士带的子弹只够打两分多钟，如果在遂行快速穿插任务、后勤供应困难的情况下，战士不注意在战斗中节省弹药，确实会造成严重后果。爸爸不是否定这种枪，而是根据它的战术技术性能、部队执行的战斗任务、后勤保障能力以及战术技术变化等诸多因素，提出带来的一系列新问题，思考解决的办法。
爸爸爱枪，不等于他的思想滞留在小米加步枪的阶段。1947年1月鲁南战役后，他就协助陈毅同志组建了我军第一支特种兵纵队；解放舟山群岛，他精心研究和严密组织了陆、海、空诸军兵种合同作战。他牢记着恩格斯的名言：“一旦技术上的进步可以用于军事目的，并且已经用于军事目的，他们便立刻几乎强制地，而且往往是违反指挥员的意志，引起作战方式上的改革甚至变革。”1979年，他在一次讲话中提到，“就轻武器来说，在人民战争的广阔战场上，特别是在敌后战场和次要战场，在近战、夜战和一定地形条件下的作战，仍将发挥重要作用。但是，我以为，在未来反侵略战争的正面战场和主要作战方向上，特别是在进行战役决战和战略决战的时候，就必须以重武器为主。这是一个很现实的问题。作为唯物主义者，我们必须看到并且勇于承认这一点”。
爸爸教我爱枪，是要我热爱兵的生涯，培养兵的气质，初步具备兵的思想技术素质，以便做一个合格的现代革命军人。无疑，爸爸的言传身教，对我有着极大的示范、熏陶作用。
教我当兵 要我当个好兵
