卡斯特罗：对传统体裁说“不”！
中文版长篇新作《上海舞》讲述家族传奇
1
相比基尼利的落拓不羁，此次现身沪上的另一位澳大利亚作家布赖恩·卡斯特罗更显一种学者的内敛气质。他的中文版新书《上海舞》，以上海为背景，讲述了一个家族的传奇故事。叙述者的名字叫安东尼奥·卡斯特罗，在澳大利亚生活了40年后，决定经由出生之地香港来到上海，他把一切都抛到后面，包括婚姻。他讲述自己的故事，一代又一代，鸦片、小妾、无言的母亲、说谎者、传教士、赌徒，所有这些带有强烈中国印象的元素都给冲洗到小说奇妙的岸上。
事实上，这不是卡斯特罗第一次在作品中写到中国。他的长篇处女作《候鸟》以生活在澳大利亚的中国掘金者为主要描写对象，第四部长篇书名就叫《追踪中国》。这关乎他的家族记忆和成长经历。他父亲是葡萄牙人，1920年出生在上海，后迁往香港，而他是在香港出生，在那儿生活了十年。“而且我还经常去那儿，曾经在香港大学做过访问作家。我对香港和澳门的殖民主义和后殖民主义非常感兴趣。我从小就听父亲讲述他在上海的生活经历，母亲的亲戚全都来自广东一个乡村，因此虽然我不是中国文化研究专家，却对中国的事充满了好奇。”
尽管《上海舞》写的是上海，卡斯特罗却并不曾有在上海长期生活的经历。“在创作前，我在上海待过短短几天时间，在当年的法租界流连忘返。”他更多是从父辈口中得知上海的故事，还从穆时英、施蛰存、鲁迅、戴望舒等中国作家的笔下，捕捉到了对上海的印象。而在创作技巧上，卡斯特罗坦言，让他最受影响的却是中国当代作家韩少功。“我非常欣赏他的《马桥词典》，《上海舞》就借鉴了《马桥词典》的写作方式。”
就像小说描述的并不确切的上海印象，倘使把这本书看成卡斯特罗的自传，将是一种误读。在小说中，即使是贯穿全书始终的众多照片———除了封面的照片使人联想到其家庭历史，里面穿插的旧上海地图、照片、月历，也并非传统意义上的自我再现，相反，它是为了消除自我，打破权威而刻意安排的。随着小说的进展，家族中的各个成员开始跟照片中的人吻合起来，而站在鼓后面的那个人显然就是叙述者的父亲。然而卡斯特罗明确地表示，即便是那个族谱也是假的，不能当真。
在卡斯特罗看来，这并非是故弄虚玄，而是从某种程度上对应着他对自传的看法。他引用保罗·德曼的见解表示，与悲剧或史诗或抒情诗相比，自传看上去总是名声不好，或给人一种自我表现或自我放纵的感觉。研究自传必然带来一些问题，如历史和分类问题。“无论你写什么，你都会在作品里打下你的个性和经历的烙印，你无法控制。所有的创作都是自传。因此，在德曼的眼里，自传不是一种体裁，而是一种阅读方式，它出现在所有的文本中。”
因此，卡斯特罗习惯在小说中将各种事实、虚构、神话、记忆编织在一起，藉此来逃脱体裁的观念。“写作必须从标签或固定的观念和业已接受的观点的囚禁中解放出来。这是自由思考现代世界的惟一之路。”他的小说都会给人自传的感觉。但在他并不是为了趋近真实的一种努力，恰恰相反，“自传的成分指引着方向，因为这是最直接的逾越形式……”
超越体裁的另一种表达，就是在小说故事中穿插各种不同的文学理论及代表人物。在《候鸟》中，法国著名文论家罗兰·巴特短暂露面。当时，小说的主人公西默斯·欧阳乘火车去伦敦，途中遇见一个法国人，自称为罗兰·巴特。罗兰·巴特神情抑郁地看着窗外，说他乘错车厢了，然后匆匆下车；同样是法国的结构主义大师路易·斯特劳斯及其代表作《结构主义人类学》则出现在《波莫罗伊》里，德国评论家瓦尔特·本雅明成为其小说《追踪中国》中两个主人公的阅读对象，弗洛伊德及其“狼人”故事则成为小说《双狼》的基本来源。如此创新之举，看似为了增强小说的思辨力，其实是卡斯特罗打破传统，建立自己话语权力的一种尝试。卡斯特罗表示，他对文学理论的兴趣不妨理解为他不想让别人牵着鼻子走，被动地听任别人的言说，而是找机会再现自己。
毫无疑问，理论的过多介入，会对小说的可读性构成挑战。这在卡斯特罗不成问题。因为，他对如何畅销从来不感兴趣。他感兴趣的只是写作本身。他写作不是为了治疗，也不是为了后代，甚至也不是为了读者。“我的小说，或许只是被高校里的文学研究者等少部分人接受和阅读，这符合我的意愿，因为我不愿写那种能被普通读者一眼就能明白的小说。恰恰相反，我会在小说里隐藏很多东西，让跟我同时代或者是以后的少数读者去寻觅和发现。”
本版撰稿：本报记者 傅小平
相关链接
国内读者对澳大利亚当代文学的认知，基本局限于1973年诺贝尔文学奖得住帕特里克·怀特的作品，或是类似《荆棘鸟》这样的通俗小说。事实上，近年来，澳大利亚文学在世界上的影响和版图正在日益扩大。比如，澳大利亚中年作家彼得·凯里就曾凭借长篇小说《奥斯卡和露辛达》、《凯利帮真史》两夺英语布克奖。此次由上海译文出版社推出的“当代澳大利亚小说译丛”，收入了包括托马斯·基尼利的《三呼圣灵》、布赖恩·卡斯特罗的《上海舞》等在内共十位作家的十部作品。这些作品基本上都获过澳大利亚最大的文学奖迈尔斯·弗兰克林奖，它们基本上代表了当代澳大利亚小说的不同流派、主题、题材和风格。
