一张照片的定格
沿着总统府的中轴线,穿过麒麟门,就是“总统府文物史料陈列馆”。临近末尾的第七展厅西侧墙壁上,一组“迎接解放,始获新生”的老照片,为这处影响了近代中国半个多世纪的建筑的兴衰史,画上句号。
“最下面这张,就是‘占领总统府’。”南京中国近代史遗址博物馆展览研究部部长刘刚告诉记者,拍摄者新华社高级记者邹健东,于2005年去世,但这张照片记载的瞬间,在厚重的中国人民解放史中不朽,永生。
在初升太阳的照耀下,南京总统府门楼上出现了一群解放军战士,他们高举手中的枪,欢呼胜利——镜头定格的画面,恰到好处地表现了“中国人民解放军占领国民党的总统府”这样一个极具象征性的瞬间。
鲜为人知的是,这张照片却并非当时的情景再现,而是几天后的一张“补拍”。邹健东在一次采访中回忆,他拍摄这幅照片是在1949年5月4日,既非4月23日南京解放这一天,也非24日凌晨解放军104师312团跑步占领总统府的那一瞬间。
邹健东当时是新华社华东野战军(三野)前线总分社八兵团分社的摄影记者。24日凌晨,邹健东没有进城,对于如何用镜头记录人民解放军占领南京这一历史事件,他的想法还没成熟。
几天后,邹健东和新华社的文字记者金雨困走进总统府,亲眼目睹这处昔日高深莫测的豪华府第,如今却在解放军战士的脚下,这个对比是多么的强烈!强烈的拍摄欲望驱使他找到了守卫总统府的连指导员。经过请示,上午10点左右,战士们兴高采烈挎着枪,唱着歌,情绪高涨地登上了总统府门楼。
莱卡相机的“咔嚓”声中,南京解放和新中国即将成立这一伟大历史瞬间,被定格在胶片上——从画面上看,靠近旗杆的一个战士在指挥唱歌,战士们的影子倒映在楼顶上,使画面十分活泼,那刀剑般的影子和战士们手中的钢枪相呼应,“总统府”三个字在战士的身后依稀可见,旗杆上的国民党旗子早已不见,倾斜的建筑线条和电线的斜线使本来不稳的画面得到了平衡。
现居九江市的84岁老人张庆训,就是照片中的一员。解放南京时,他任解放军三野七兵团35军104师312团3营9连3排排长,是首批攻占“总统府”的解放军战士。张庆训一字一顿地说,“镜头是后来补拍的,但它反映的历史事实,一点也不虚假:占领总统府,历史翻开了新的一页。”
一座城市的回忆
日新月异的南京城里,唯有一处时间是“静止”的——位于南京市长江路292号的总统府,西侧子超楼二楼东南角的蒋介石办公室,桌上台历日期定格在:中华民国卅八年4月23日。
“定格”这一页历史的,是英勇的中国人民解放军“百万雄师”。1949年4月21日,毛泽东、朱德发布向全国进军的命令,4月20日夜至21日,我军在西起九江东北的湖口、东至江阴的千里战线上,发起渡江战役,百万雄师分三路强渡长江,23日晚,解放军“三野”在南京江面渡江成功,长驱直入国民党统治中枢南京。
“都不敢相信,偌大的总统府大院,除了少数小职员留下看门外,没有一兵一卒。”现居南京的原三营八连指导员李玉魁回忆,他所在营被选为“突击营”,由于敌人大部队溃逃,几乎一枪未发就渡过了“长江天险”。没想到,守卫总统府的警卫部队听到浦口失守的消息后,半夜仓皇撤退。
4月24日凌晨,夜幕下的总统府,大铁门紧闭,前院空空荡荡。战士们将总统府团团包围,所有的火力对准大门,并向里面喊话:里面的人赶快投降,否则无条件消灭。很快,总统府里出来了两三个人,很配合地将大门打开。大队人马立即涌入,抢占了有利的地形,并在边门、大门和重要通道全部放上警戒,控制了整个总统府大院。
这一珍贵场景,也被相机记录下来。记者在“总统府文物史料陈列馆”里看到,一张黑白照片上,手持钢枪的解放军战士,蜂拥冲进总统府麒麟门后面的走廊——在以往,这扇门只有蒋介石进出办公大楼时才开启。
总统府门楼上青天白日旗的落下,向中国人民正式宣告,延续22年的国民党反动统治覆灭。而这一重大消息为世界所知,背后有一段精彩的故事。2003年10月,专程到新华日报访问的《纽约时报》前总编辑、普利策新闻奖评委会主席西摩·托平先生,向记者讲述了那难忘一幕。
“只有一部电报机可用,我们抛硬币来决定谁先发第一条消息。”托平先生时任美联社驻中国记者,1949年4月23日夜,他和住在一起的法新社记者彼尔冲到了大街上,只见国民党军队的士兵在四处逃散。他和彼尔一起采访,亲眼目睹了解放军浩浩荡荡地从西门(现挹江门)入城的场面。他们随即赶到电报大楼。抛硬币胜出的彼尔向法新社发回了只有三个英文单词的消息:RED TAKE NANKING(红色占领南京),托平随后向美联社发回了有40个词的消息。
极富戏剧性的是,法新社在接到彼尔的电报后,以为那只是标题,接下来还有正文,便苦苦地等待着下文。就在法新社等待的过程中,美联社向全球发布了托平的电报稿,于是,托平成了向世界发布南京解放消息的第一人。
一个时代的背影
“占领一个当局的最高府邸,就意味着这个当局的末日。”中国摄影家协会理事巴义尔,在《烙刻——记忆中的影像》书中如是解读“占领总统府”。在他看来,占领总统府,意味着国民政府首都南京的解放,标志着蒋家王朝的覆灭和一个新时代的开始。
在中国近代史学者看来,占领总统府有着更为深刻的象征意义。从1840年鸦片战争开始,中国逐渐沦为半殖民地半封建社会。中国近代史,就是一部中华民族积贫积弱的血泪史。而南京总统府,就是这段历史的见证者和亲历者。
“从太平天国兴建天王府到中华民国定都再到南京解放,100多年来,南京总统府多次成为中国政治军事的中枢、重大事件的策源地,中国一系列重大事件或在这里发生,或与这里密切相关。”南京中国近代史博物馆副馆长刘晓宁说。
直到1949年4月24日,人民解放军占领总统府,新华社向世界发布消息:“在人民解放军百万大军攻击之下,千余里国民党长江防线全部崩溃,南京国民党反动卖国政府已于昨日宣告灭亡。”
听到这个消息的毛泽东,即兴写下不朽诗篇《七律·人民解放军占领南京》:“钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷。宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王。天若有情天亦老,人间正道是沧桑。”——这是毛泽东为一个城市解放写下的唯一的一首诗。
伟人以诗言志,号召人民“用革命的方法,坚决彻底干净全部地消灭一切反动势力,不动摇地坚持打倒帝国主义,打倒封建主义,打倒官僚资本主义,在全国范围内推翻国民党的反动统治”。占领南京总统府不是终点,而是一个全新的起点。解放军各路大军以秋风扫落叶之势,向尚未解放地区全面进军。
5个多月后,北京天安门城楼上,五星红旗冉冉升起,中华人民共和国宣告成立。伟人毛泽东再次用诗人的豪情,向全世界宣告:“中国人民从此站起来了!”