大家都说，“看”田连元的评书比“听”过瘾。他是第一位改造评书将其搬上电视荧屏的评书大家。
如今已跨入古稀之年的田连元出版《田连元自传》一书，将自己的人生轨迹镌刻其中。
2006年，电视评书才彻底停播，可在人们的印象里，开启电视评书时代的评书大家田连元仿佛离开很久了，这或许是因为，人们对他表演的《杨家将》、《隋唐演义》记忆太深，太浓烈……然而近几年，相声、曲艺渐有回暖的好势头时，在社会上活跃的评书名家群中却很少见到田连元。
田连元推崇道家的处世之道，以为不作为就是最好的作为，年过七旬应出版社之邀，以四十多年来坚持记录的日记为素材撰写了一部50万字的《田连元自传》，出版时却不愿“劳烦”友人为其作序。他自谦，“这‘自传’不是经天纬地之书，更不是洞悉世人之作，充其量不过是写一个说书人的成长过程、成败过程、盛衰过程，无需磨累人家的思考，为你瞎耽误工夫。”
话是自谦，也有一半是真。田连元虽是一代口吐莲花的评书大师，但在自传里他行文朴实，词句枯瘦，仿佛是刻意要去掉说段故事给人听的技巧，只把匆匆岁月七十载的人生经历娓娓道来，读者能从那淡淡的叙述里，体味到一个老人回首往事时的释然与感怀，在一些未设铺陈起伏的细节里，不经意间被感染落泪。
“京师闲客”不恋故土
到了退休年纪，田连元离开工作了51年的辽宁本溪，到北京定居至今已十年，自诩“京师闲客”。人常言，叶落归根，故土情深，田连元却很享受现在的“北漂”生活，他祖籍河北，生于长春，学艺在天津，工作在本溪，六十岁后携全家定居北京，他喜欢北京这地域的观众和文化氛围，笑着说：“我出门打出租车，见到的司机不管哪个年龄段的，都说是‘听您评书长大的’，30岁这么说，40岁这么说，50岁也是这么说……”
1985年，田连元首次把评书搬上电视，在东北三省一炮而红，收视率仅次于当时万人空巷的港剧《上海滩》。两年后，北京电视台开辟评书连播时段，《杨家将》轰动京城，影响力迅速波及全国，央视和各省级电视台都相继开设了评书栏目，田连元也登上了1988年的春节联欢晚会。上世纪90年代电视评书最鼎盛的时候，北京有三个频道开设评书栏目，一个频道一天播三次，其中两次是重播。相声名家李金斗见到田连元逗闷子说：“叔叔您知道吗？联合国下一文件，今年是田连元年。”那是1995年。当时，田连元常住本溪，电视台的人经常劝他搬到北京，他自己则几度想调动工作到曲艺之城天津，教学培养新人，始终未果。直至2001年到了退休年龄，他在北京买房，渐渐由暂居变为常住。2005年，忽然间央视的《艺术人生》、凤凰卫视的《鲁豫有约》集中邀约采访，他这才想到，自己已从艺整整五十年。
评书停了，不是评书的问题
进入2006年，央视的评书连播栏目停播了，虽然那时田连元已经很少录新书，评书的收视率一直低迷，停播也在意料之中，但他还是倍感失落。这些年，每次接受采访，他都会不断重申自己的观点，评书停播了，不是评书本身出了问题。为了证明自己的观点，他到北京大学做了个实验，开了两次专场说评书，现场效果非常好，年轻学生们的反响出乎意料的强烈。田连元说：“评书在中国秦汉已有，这一流传千年的艺术形式有极强的生命力，中国人的历史知识很多都是听说书听来的。不能因为电视台收视率掉下来，就下结论说‘评书死了’。收视率下降也有经营不得法的原因，为了保证天天播出，天南海北到处找演员，难免水平参差不齐，所以不能怨观众不爱听了，是演员自己的问题。可是电视台要收视率，总恨不得一下高得钻进云彩里，把天拱破了才好。”
田连元认为，评书只是遇到发展瓶颈。事实上，上世纪80年代家庭电视开始普及，评书并没有随广播一起没落，反而抓住了新机遇。当时辽宁电视台台长提议评书上电视，这就需要把书场里两个小时一场的书变成每20分钟一段。当时田连元对评书做了改进，不仅删繁就简，还设计了鲜明的语言特色。他回忆说：“当时我琢磨，这一集20分钟里，一得有点劲儿，二得有点趣儿，三得有点词，那种经典的，有哲理性的点评，四得有点哏，也就是幽默。这样才能使观众不管看哪集都喜欢。”
采访手记
采访是在田连元家中完成的，其间有电影《杨家将》剧组致电，请他到发布会现场给“说一段”，他寻了个借口，婉言谢绝了，语气却是十分和善的。我问他，这几年古装剧热拍，大家又重新意识到评书在结构故事的高超技巧比影视编剧更擅长，像这样找您当顾问、编剧的项目应该不少吧？他点点头，随即又摆了摆手说：“最多是这样的，要开发布会了，想借你的名声去捧个场。去年有个电影《关云长》找我，因有事错过了，后来电影上映时听到些评论，心想幸亏没去成。说三国，关羽忠义，是不可改的。但你说他跟嫂子有事，就没有历史了。”
田连元自幼学艺，老先生们教他：“人情不透，买卖不赚”，人情就是是非观念，道德水准，若是吃不透，书就说不明白，不招人听。还有一句是：“人情有多大，角就有多大”，意思是，会说书的，说人物，不会说书的说故事，说故事是初级阶段，说人物是高级阶段。如此浅显的十八个字让我暗暗吃惊，因为平时和影视剧导演、编剧们做采访，名编、导所洞悉的也仅止于塑造人物大于经营剧情这个层面，参透是非观念、道德水准在艺术创作中重要性的少之又少。更多人是打着“写实当代”或是“折射现代心理”的旗号，实则淡漠了人性所向，人心所感，于是，哗众取宠、隔靴搔痒的作品比比皆是，有大爱、见真情的少之又少。
如今年过七旬，我问他，为什么不更多的参与影视创作，把这一生的阅历感悟和艺术造诣传承下去？田先生淡淡一笑说，“给你讲个笑话吧。孔子和老子两人在海边辩论，各坐在一块大石头上，孔子讲他的治事之法，老子说他的出世之道。忽然，海水涨潮了，渐渐要淹没大石头，孔子很着急，老子笑对，‘你继续说，把潮水说下去吧。’老子当然明白，海水有涨就有落，依法自然，时候没到，光凭你一张嘴是说不下去的。”
电视八股，把真的都拍假了
有时在家看电视剧，田连元常也思考，现在的观众究竟需要什么？“我发现很多电视剧是八股的，是按一套理论堆出来的，比如，不管什么戏，必须有爱情，打仗戏追求画面刺激，一刀噗的一下，血出来了，炸弹炸得尸体满天飞。但我觉得这些东西当时观众震惊，过了一天就忘了，看惯了就习以为常，真正打动心灵的东西，是真情，是真实，可越来越少了。拍古装剧就说要有现代视角，可所谓现代，没有爱情就没底，一个人爱不够，得两三人，五个人一块。编剧、导演很势力，为了追求票房，把故事编得很离奇，推敲起来却不合理，伟大的作品都是把假的说得跟真的一样。可叹现在的电视、电影八股，把历史上的那点真事都拍假了。”
田连元评点新《水浒》 名著不能30年一改 50年一变
记者：您说过《水浒人物传》，又是老版《水浒传》的顾问，现在电视上正播的新《水浒》您关注了吗？
田连元：没特意去看，前两天偶尔瞄了一两眼，正好看到鲁智深和林冲干起来了，林冲质问鲁智深，你怎么没把我娘子看好。后来还看了一场戏，烧了一把火，酒坛子一扔，遇火就着了，我就没再多看，明显不合理呀，那是水酒又不是汽油，热闹倒是真热闹。
记者：这次翻拍《水浒》，为了强化以宋江为主线的戏剧结构，编剧在情节上做了些加工、调整、演绎。现在争议比较大的是对潘金莲新解，加了些她和武松的感情戏。好像易中天教授就很不认同，觉得平反了潘金莲，却毁了古典文学名著里的一个经典荡妇形象。您怎么看？
田连元：我常常不大懂现在的编导是咋想的，或许他们想要标新立异，展示想象，创造收视率，但缺少真知灼见。《水浒传》里，武大郎、潘金莲、武松三人的故事交代得很清楚，无懈可击，既然是拍古典文学名著，为什么要改了作者的本意呢？
记者：老版《水浒传》基本是按原著来的，如果新版完全不改，翻拍又有什么意义呢？
田连元：我是说基本的东西，思想情节人物，不能随意改变。你当然可以用今人的思想来审视古人的作为，我说《水浒人物传》时还编了一段潘金莲外传，讲她的前史，讲她是怎么被大户人家凌辱才嫁给武大郎的，又倒霉没遇上好邻居，西门庆是个流氓色鬼，加上王婆的设计、教唆，才走到这样的。后面又加了一段评论，我讲中国的封建社会是夫权社会，女人没有自己的权利，潘金莲原本是无辜的底层妇女，更因为长得漂亮心有不甘才酿成了悲剧。我觉得，电视剧也一定能找到它的表现手段，在不随意改变情节、人物的同时，不脱离历史背景的基础上，融入现代人的想法。
记者：的确，很多改编翻拍观众并不欣赏，但因为新鲜有噱头，还是能带来收视率和票房。今年很多古装剧开拍，应该有些也找您参与编剧、顾问了吧。
田连元：有一些，但通常谈完后就不敢去了。所谓“顾问”，就是“顾得过来就问，顾不过来就不问”，图你一个名声罢了。我发现，现在的编导人员不是站在一堆理论上创作，一些作品违背了他们的理论前提的，他们就改编，改成符合理论的，可那些编出来的东西不真实，观众不喜欢。作家在构思一部作品时，都是先有人物，在人物的基础上发展情节，创作多了逐渐形成理论。人物性格定在那里，任何理论都不能改变和阻挡他。《水浒传》之后又有部《荡寇志》，是为官府说话的，但流传不下来，为什么？老百姓不认它。
本报记者 金力维 甘南摄
