迷乱中的“水浒”：一百次改编就有一百个潘金莲

《新水浒传》剧照

　　《水浒传》是面镜子，什么样的人站在它前面，照出的不过是自己灵魂的面目。鞠觉亮新版剧集映射出的是武打特技与时尚，流露出港式特技与内地时尚风追求的混搭；陈会毅执导、梁家辉主演的《水浒传之英雄本色》，展现的是香港电影所擅长的戏剧化和戏说式夸张；央视老版《水浒传》，能看出内地剧当时在“原汁原味”和“影像改编”这一理想与现实间的矛盾，以及在细节上的粗糙；更早的山东电视台1983版《水浒》，则对原著亦步亦趋、拘谨诠释的同时，很好地守住了原著的粗犷与写意风格，满足了内地观众对于电视改编名著的苛求。

　　有一百次改编，就会有一百个宋江、林冲、武松、西门庆与潘金莲。这里面，鲍国安版的宋江，在外型和内敛上最贴近原著；李雪健版宋江突出了人物身上的小吏成色；张涵予版宋江则对过去人们忽略的英雄和统帅气质有彰显，更贴近京剧舞台上的宋江身份定位。到底哪一个“更水浒”？也许加起来才对——施耐庵大师笔下的宋江性格是复杂和矛盾的，属于典型的、福斯特小说理论里的“圆型人物”。窝囊而彪悍的林冲，情况也近似：照目前看，好像还是当初山东台1983版里丁汝骏的演绎更容易获得《水浒传》读者的认同。相比之下，胡东表情过于凄苦，梁家辉过于卖帅也过于现代，周野芒表演出色却面带佛相，都不太符合大家印象里的林冲。

　　论到林冲，无论是昆曲、京剧，还是影视，一出场竟都是文人造型！也许是因为当初施耐庵把这个人物的内心世界写得太细腻了。与林冲的形象不同，“武松—西门庆—潘金莲”这一组冤家，不同的编导有不同演绎，但总体水准，似以“祝延平—于治民—牟霞”这组更贴近原著神韵。

　　从剧集对原著的改编成效而论：1983版山东电视台《水浒》恰如同年香港版剧集《射雕英雄传》，具有颠扑不破的经典地位，可惜不完整，更像是“选集”。2011鞠觉亮版《水浒传》打戏精彩，在情节脉络、人物性格上也做了符合现代人理解的“微调”，但这种精彩与微调，恰恰改变了原著的大格局，显得有点凌乱，英雄的味道除了宋江、卢俊义以外，基本在每个人身上都没体现出来；施耐庵要是天上有灵，估计会毒骂编导“你们TMD当我傻呀”。央视老版在呈现原著的史诗气质上有巨大贡献，但除了李雪健的宋江，不少角色在“形似”上都没有过关，挺遗憾。不过，也许影视改编名著永远都是这个结局。一是因为影像传递文学，通常都要在情节和气韵上做减法；二来即便大戏，主角也只是有限的几个人，而这个行业的明星通常除了要用钱来摆平以外，戏份儿也是一个重要原因。谁会为一部名著太自降业内身份呢？人是自私的，哪怕是去演《水浒传》。

　　不同时代对《水浒传》故事的演绎，悄悄反映出人们思维方式的变换。施耐庵在他那个时代，着力去表现的是英雄气概和对现世的悲哀，他把“狂欢”与“悲剧”这两大气质结合得实在完美。《水浒传》、《三国演义》连同知名度稍逊的《说唐》，用小说的方式构建出了汉语的英雄神话。或许，唯一有理由遭到现代人质疑的，是这些作品中对女性的态度，可这不是名著本身的问题，而是整个中国传统文明对女性的认知缺陷。相较而言，2011年鞠觉亮版《水浒传》对二奶和杀夫女子们所流露出的怜爱，则似乎又飘向了另一个极端，相关桥段对戏剧性的削弱也是不争的事实。

　　鞠觉亮版是迄今为止最具武打快感的《水浒传》剧集，也是对“英雄”一词消解得最厉害的一部。武松杀人如麻，是英雄吗？鲁达动辄大怒，是英雄吗？吴用过于心机外露，是英雄吗？公孙胜装神弄鬼，是英雄吗？当一切华彩与神秘的单元，都要用简化以及鄙俗的写实思维去读解和演绎，《水浒传》真就不是“才子书”了，它不过沦为了电视工业和电脑特技合成的一个市民版脚本。哪怕每个英雄的脖子上，都缠了一条专卖店模特的围脖——在我们这个到处充斥着汽车尾气和热岛效应的时代，我们童年传说中的英雄觉得很冷吗？徐江