麦家：通俗是拼打出来的 作家不要太自恋

　　记者 姜小玲

　　“文学是什么？文学是月光。月光没有太多的实际价值，但是，它带给我们诗意、轻盈的人生，让你松弛下来。”茅盾文学奖得主、著名作家麦家昨天上午在新光艺苑与宁财神展开对谈，和读者一起分享了这些年自己的感悟。

　　自1985年开始小说创作，并且在“谍战小说”领域取得不俗成就的麦家，在谈到自己为何介入谍战小说创作时表示，写作就是生活，自己没有野心去影响一个时代。他坦言，谍战题材不是最好的文学样式，在国外是被定位为通俗文学题材。“当下，文学气息一天比一天微弱，文字的力量已经感受不到，要趴下来才能闻到。在这样的状况下，谍战是我用我的头脑寻找出来的文学的战场，是我用文学的方式走入生活的一个捷径。 ”

　　面对台下零零落落的读者，麦家感叹文学的萎缩和溃败。他认为，文学本来就不是大众的，是艺术的一部分。曾经的文学地位过高，甚至取代其他一些艺术的功能，这是不正常；而文学溃败到今天这个地步，也是不正常的。他承认，以文学介入生活是很软弱的，不会因为你会写作就可以挣到更多的钱。但是“远离文学、远离审美的时候，虽然各种艺术层出不穷，难免粗俗、铜臭，充满商业味。远离诗意、远离轻盈，一个人表面上看上去很蓬勃，但是个空心人。 ”不过，尽管对文学的现状很悲观，但麦家还是认为，文学不是回不来，文学不会消亡，即使死了，也会以“僵尸”的方式存在。这也为天才作家提供了一个机会，只要能发明一种与当代人需求和内心吻合的新小说，文学就会大众化。这一切皆有可能。

　　小说究竟是要好看还是耐看？麦家认为，现在很多作家追求写出耐看的东西，不那么认同《盗墓笔记》这样的小说。其实，小说好看比耐看难，通俗比高雅更难。 “高雅是端着架子装出来的，通俗是拼打出来的。一些传统作家觉得他们的小说代表了正统和有地位，这种想法是井底之蛙。三千、五千的印数，在我们这个泱泱大国算什么？小说还是可以走一条既好看又耐看的折中的路。作家要放低姿态，不要太自恋。 ”

　　麦家笑着说，自己的小说还是很有市场的，《刀尖》出版一个月，销售20万册。不过，对于之前导演放言“将麦家的本子狂改四遍”的电视剧《刀尖上行走》，麦家表示自己至今没看过，甚至出版方在出书时要与之“划清界限”。麦家说，身为编剧只能对文字负责，交了本子，其他的就不过问了。

　　“如果他们改编得好，观众口口相传，我会感到自卑，等于我编剧的水平差；如果大家说不好，我有开脱的理由。我尊重别人的改编，但改得不好，我内心会嘲笑，以后坚决不合作。 ”

　　小说《刀尖》封面上打上了“封笔之作”的字样，麦家承认，自己的内心确实做好彻底封笔的准备。 “我的心态是息两年。也可能这期间我的生活会找到新的兴奋点。 ”麦家还透露自己想试试写其他小说，三年前构思了一个爱情小说，发生地在上海，一幢别墅和一艘军舰上，但写了一万多字就写不下去了。 “不知道什么时候能写出来。 ”一个悬念，让读者充满了期待。