海报
《金陵十三钗》剧照
剧照
每年的12月13日，
南京上空都会响起警报声，低回哀婉，以此悼念南京大屠杀的死难同胞。
而今年的这个时候，
张艺谋导演以南京大屠杀为题材的新片《金陵十三钗》
来表达对这场历史上的大灾难的沉痛，
也以这部心血之作拉开了电影院线的贺岁季。
1
2
《金陵十三钗》是一部关于妓女的电影，一部关于南京妓女的电影，一部关于南京大屠杀时候的妓女的电影。
南京是一座悲情的城市，所谓“江南佳丽地，金陵帝王州”，听起来这座十朝古都充满了神采飞扬的富贵气，但是仔细算来，建元于此的王朝，不是偏安，就是短命，唯独有明一代国祚稍长，但是从朱棣那一朝起，帝国的首都就被标注在了北京。但凡宗庙易主，江河破碎，莫不是生民离乱，万姓死亡，就如张养浩唱过的曲子：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”
虽然作为行政中心，南京命运多舛，但是毕竟这里的生活太安逸了，所以文人学士流连此间，究竟是建功立业的襟抱，还是忘不了秦淮河上的软语和琵琶？
1937年，这个富庶的帝王之州，被攻破，占领，屠城。将繁荣变为焦土，将祥和变为屠戮，将文明变为腐烂，侵略者通过施暴来强调成功和权力。
作为安逸和富庶的最卑微的代表，妓女们的惶恐和安全感的丧失，能让人们更加深刻的看到这安逸和富庶被破坏得有多么彻底。妓女所求的仅仅是卑微地活着，光鲜而又毫无颜面地活着。如今，南京城破，连妓女们都觉得灾难正伸手卡着她们的咽喉，那么灾难是真的来了。
她们提着箱子，顶着枪林弹雨，一路逃进教堂，她们以为这里是与世隔绝的安全地带，以为洋人可以保护她们的安全。那些花花绿绿的腰肢，觉得是否可以安安稳稳地睡觉和打牌才是要紧事，而身外的这座名叫南京的城的安危，她们并不在乎。杜牧恨恨地说：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”也许，他是在感慨流连此间的士人自己不争气，但这句话被流传下来的原因还是妓女的苟活和家国命运之间的错位。的确，道义、责任、同情、危亡，甚至最起码的尊严，都与她们无关。在教堂里，这些钓鱼巷的女人们的生活除了改换了居住条件、暂时没有了生意外，和平时并没有二致，打牌唱曲，争风吃醋，说着酸溜溜的话。而这些妓女身上的根性，也暴露出了一个伟大的精致的文明被野蛮的海盗文明攻克和蹂躏的原因。
2
和这些妓女光鲜而又毫无颜面的活着形成对比的，是教堂里面的女学生，黯然但却高傲，在灾难面前用信仰的力量支撑着个体的尊严。她们和妓女们之间存在着根本的对于“人”的理解的分歧。教堂里的妓女和妓女身上跳跃的性和欲望，这种设置充满了戏剧性和张力。在女学生的眼中，躲在地窖中妓女们是堕落和魔鬼的化身，是与信仰背道而驰的诱惑和危险，是不被信仰和道德允许的肮脏。她们和妓女之间的紧张关系，成了推进故事的一条重要的线索。
其实，按照各自的本心，她们并不想拼合在一起成为一个临时的团队，然而在日本人的践踏面前，同是中国人，同在教堂里面避难，同是女人，她们不得不休戚与共。于是，这个临时的并不合拍的团队开始了相互拯救。
先是日本人第一次闯入教堂，女生们来不及撤退到已经打开的地窖里面。此时的书娟，冒着生命危险引走了日本兵，保全了地窖里的妓女们。这件事就发生在女学生刚刚与妓女们发生过激烈冲突的清晨。女学生们这样做，不是消散了对妓女们的芥蒂，而是源自信仰的本能。
第二次危机来自日本军官到教堂听女学生唱诗。书娟急中生智，救下了因为找猫暴露在日本人面前的妓女蚊子。而这，只是更大危机的前奏。
最大的一次危机，来自日本人的邀请，他们邀请教堂里的女生参加庆祝日军占领南京的大会，为大会献歌。但是，谁都知道所谓的庆祝，对于这些女学生来说意味着什么。女学生们在书娟的带领下，趁着夜色爬上了塔楼，企图自杀，企图以这样一种对信仰不敬的方式存留一个弱小的生命最后的尊严和高贵，她们宁可放弃对天堂的向往，也不愿意沦落进现实中的人间地狱。妓女的首领玉墨站了出来，提出了代女学生赴会的办法。
这是一群怎么样的女子？饱尝了人世间的艰辛和夜夜笙歌的喜乐之后，毅然决然放弃了最卑微的苟活。也许，她们心甘情愿地以为自己的命贱，以自己的贱命换取女学生纯洁高贵的活着。她们的选择和改变，不是没有来由的，操持皮肉生意的妓女面对日本人的强暴，都感到了深刻的屈辱，豆蔻之死就是她们身边的惊叹号，让她们看到了在日本人的占领下连卑微地活着都是那么的难。被蹂躏的民族丧失的不仅仅是祖国，而且更是在侵略面前作为人的尊严。于是，这样一群卑微的女子，站了出来，站出来挽救那些为上帝献歌的天使。当卑微者举起了反抗的手臂，她们获得的将是最动人的崇高。
她们是女人，是最平凡的女人，垂爱一起美丽的事物。最后一夜，殡葬行业出身的冒牌神父帮她们化装成学生的摸样，那些仪式感很强烈的场面极其具有打动人心的力量。包括后来妓女们齐唱《秦淮景》，这支太平时代烟花柳巷的莺声浪曲，竟然可以把南京唱得那么美，那么芳华绝代。然而，芳华绝代的款款秦淮，如今已是断瓦残垣，尸殍狼藉。原来即使是太平时代最为人忽略的曲调里，都包含着对这座城市，这个国家的某种热爱。
3
张艺谋并没有重蹈陆川的覆辙，《金陵十三钗》也没有像《南京，南京》那样蜻蜓点水一般的处理故事。它只强调一个完整的故事，其余所有的设置都服从故事的叙述。军队和狙击手的巷战，是为了突出环境背景，以及强调教堂外部保护的丧失。汉奸的戏也穿插在故事中作为整个故事的有机构成。而且故事用力地分布非常得当，张艺谋把这个南京大屠杀中的故事讲述得张弛有度，是他近一些年来讲故事比较成功的作品。
这个片子改编自严歌苓的同名小说，起初是一个中篇，后来又演绎为长篇。和电影相比，小说女性色彩更加鲜明，故事的重心在嫉妒、记恨和忏悔上。张艺谋的电影《金陵十三钗》首先要讲述一个关于灾难的故事，没有按照原著的意韵处理为女性故事。他更强调在大灾难面前人的价值观的冲突和认同，信仰对人的支撑，以及同舟共济的拯救。他更强调日本侵略军杀戮了我们的肉身，但是屠杀不了我们这个民族的精神。
尽管电影的主题和故事沉重，但是《金陵十三钗》的画面并不是色彩素淡。张艺谋依然表现出了对色彩的偏爱，妓女们的鲜艳和绚烂，教堂圆窗缤纷的玻璃，狙击手殒身的纸铺，色彩越是丰富和华丽，战争和伤害越是触目惊心。那一袭华美的繁荣，如今不过是支离破碎的过眼云烟。难能可贵的是，张艺谋这一次没有沉溺在色彩的狂欢里，而是紧紧地贴着故事有节制地控制着视觉语言的使用。
有网友指责《金陵十三钗》也学着美国人反思战争的视角，把人性和情色混合在一个容器里面，以博得国外电影大奖的垂青。我并不认同这种论调。我相信在南京的电影院里，没有哪个观众会有这种观感。我们不是在泛泛地反思“战争”和“人性”这两个空洞的概念，我们反思的是民族的胸口一道深深的刀疤。我的邻座是一对白发苍苍的老夫妻，唏嘘之声贯穿了他们的观看始终。我相信他们的叹息来自历史的深处，我相信那是最真诚的打动，我相信那是关于这部电影最有力量的评论。
谁说商女一定不知亡国恨？教堂里的妓女们怀揣着利刃牺牲和受难去了，秦淮河边还会有人唱起靡靡之音的《秦淮景》吗？
文\本刊特约撰稿 王一冰
