轮椅上的背影
史铁生离开我们快一年了。他坐在轮椅上安详的背影，一直在我眼前晃动。
我可能是铁生《午餐半小时》最早的读者之一。不是其后陆续发表在贵阳《花溪》、北京《今天》、北大《未名湖》上的那篇，而是更早刊发在西安民间杂志上的那个版本。1978年我参与创办的《十月》杂志发行后，有100多个单位强烈要求和我们交换刊物。那年秋天，我接到曾在陕北插过队、西北大学中文系学生方竞主编的《希望》。读到其中的《午餐半小时》，眼睛为之一亮。小说写得沉郁、精炼、老辣，颇有鲁迅余风，堪与经典短篇媲美，我的内心颇受震动。
上世纪70年代初，命运将双腿瘫痪的史铁生限制在轮椅上。近30年来，他坐的轮椅运载着他内心的沉思、忧郁、痛苦、梦想、爱恋、探寻、追问，行驶在雍和宫附近的街巷里，徘徊在地坛柏荫下的草地上，出现在北京、上海、杭州、纽约、北欧的文学集会、笔会上。这是中国当代文学史上一道特异的风景。他的轮椅像磁铁一样吸引着千万文学爱好者的目光。我和陈建功、刘恒、甘铁生、刘孝存、王升山、孙立哲、王克明等在不同的场合，争着推过、抬过他的轮椅。在推和抬的过程里，在近距离交谈、接触中，我在铁生脸上看到过羞涩、感激的表情，但他的脊梁始终是挺直的、坚韧的、不屈的。这是我站在轮椅背后时他的身躯留给我的印象。
自称“主业是生病、写作是业余”的史铁生曾经说过：“死是……一个必然会降临的节日。”世上只有善于哲思并具有钢铁般意志的汉子，才能如此从容地踏上生命的归程。2010年12月31日凌晨3点46分，铁生因突发脑溢血匆匆离开了我们。仅仅过了4天，即2011年1月4日，铁生60岁生日，在京东大山子798艺术区的高大厂房里，由“铁迷”们发动举办了有上千人参加的追思会。厂房墙壁上挂满了铁生放大了的笑容可掬的照片。这不像是追悼会，既没有花圈、挽联，也没有眼泪和哀乐，倒像是一次盛大的生日聚会。会场入口处，彩照上的史铁生，坐在轮椅上微笑着迎接每一位进门的来宾。照片下红纸白字摘引着他写的诗篇《节日》中的句子：“啊，节日已经来临／请费心把我抬稳／躲开哀悼／挽联、黑纱和花篮／最后的路程／要随心所愿……”铁生夫人陈希米身围粉色披肩，与朋友握手交谈，并致辞感谢。会场上醒目的，是竖立的铁丝网罩上，用玫瑰花枝做别针，插满了黑纸留言片上洁白的祝福，以至远远望去，它已成为一堵垂直的花墙。
中国作协主席铁凝携来了一筐史铁生生前最爱吃的红樱桃，坐着轮椅的残联主席张海迪献上60朵鲜艳的红玫瑰。从延安赶来的朋友送来的礼物是宝塔山下的一抷土和延河里的一瓶水。北京作协副主席刘庆邦捧来三束鲜花。他说：一束是他自己送的，一束是他代表在上海复旦大学中文系发起追思会的王安忆送的，第三束是代表《我与地坛》的责任编辑姚育明送的。与会、送花、献词的还有曹文轩、白烨、余华、格非、邹静之、肖复兴、张锲、杨承志、周国平、李锐、徐坤、徐小斌、钟晶晶、林白、刘索拉、皮皮、林莽、解玺璋、李青、鲍昆、邢仪、陈雷、牛志强、宗颖、刘惊涛、岳建一、章德宁、濮存昕、顾长卫、蒋雯丽等等；还有铁生在陕北的“插友”、清华附中的同学、数百位铁生粉丝、在京的媒体记者，以及从台湾赶来的朋友。挤挤挨挨，满满一堂。高大的厂房下，人头攒动，鲜花飘香，烛光摇曳，热气腾腾。
中央电视台的张越主持了追思会。中国传媒大学播音主持艺术学院院长鲁景超教授特地带领一班最好的学生，声情并茂地朗诵了铁生的作品。铁生的至交们向众人回忆他种种往事，他有写作天赋、会针灸、能画画、善待人，常替受冤的挚友写长文申辩；“文革”禁书时期，他参与放风、偷书；插队放牛时肚子饿了，他拿父母寄给他的零用钱向老乡买鸡蛋吃；腿残者的暗恋之苦，使他难于排遣；有时阴暗情绪袭来，恨天不公，怒把玻璃板砸碎……从天津赶来的医生向全体与会者报告了最新消息，说根据史铁生捐献肝脏的遗愿，已把配型好的脏器移植入一个38岁的患者身上，如今那位患者已能下地走动——人们闻讯，会场上响起狂风暴雨般的掌声，声浪几欲把房顶掀开。医生说：铁生在生命的最后一刻一直坚持着，弥留之际挣扎着挨到天津红十字会来取器官的大夫奔进医院走向他床边，他才舒缓地呼出最后一口气，好让所捐献的器官一直处在血液正常灌注的鲜活状态。除肝脏外，铁生还捐出了角膜，已使另一位患者复明。肝脏移植国际权威、国务院卫生部副部长黄洁夫教授动情地对大家说：“史铁生20多岁就因下肢瘫痪坐到了轮椅上，无法像大家一样站起来走路，但是他的死却让他稳稳地站立起来，还攀上了人之道德的高坡，成为一个爱人超己的生命典范。”
我听到这儿，眼睛湿润起来，深感铁生的精神境界已臻极致：他悄悄地走了，没有带走什么，只留下爱，把还有用的器官一一分赠给急需的生者，祈盼他们活得更精彩。啊，铁生，我的好兄弟，我要拥有什么样的语言才配赞颂你如此洁净的灵魂，这般利他的情怀！我抱憾于、痛悔于自己文学语汇的寡乏，笔力不逮，以致不能生动描绘你真实的形象。
我这辈子已参加过百数次文学集会和社会活动，从没有像这次以史铁生的名字招引、凝聚来的集会那样令我热血沸腾、感动肺腑、终生难忘。平时看多了文场上思想贫乏、德行滑坡、模仿抄袭、蝇营狗苟、推诿遮掩、争名逐利、红包炒作，甚至把为人民的文学变质为捞取人民币的文学等种种不洁、污淖、喧嚣、超出底线的丑行，我心痛楚，不时发出悲观的叹息、愤怒的谴责。如今有幸来到盛大的会场上，看到、听到了这一切，使我对原来播撒正义种子、淘洗人们灵魂的文学宗旨，又恢复了信心，又坚定地怀抱起虔敬之心。我决不能让一堆腐恶的叶子，障蔽住自己的眼目。寒冬腊月里上千人自愿聚会，怀思明志，表示要继承铁生的精神，足以清楚地昭告我：人间追求真、善、美情操的火种，仍在暗燃、传递、蔓延。人们因为铁生而聚到一起的动人场景，不正是对人们内心到底崇尚何种文学、崇敬何种品格的一次展示、一番检阅、一场测试吗？
我深受感染，沉浸在798艺术区温暖、融洽、亲密无间的氛围里，情不自禁挤开友好人群，艰难移到花墙边，拿起金色的粗笔，在一长方黑纸片上留下我的感言：“铁生兄弟，你是我们的荣耀！你是我们的旗帜！你是我们的保尔！你离开后所空出的位置，当今没有任何人可以弥补。我们将以你为镜，永远怀念你，铭记你，敬慕你，追随你……”
到2011年底，铁生离开我们一年了。他离去时坐在轮椅上远行的背影，像座大理石雕塑似的，一直清晰地挺立在我眼前…… (张守仁)
