西莎莉亚·艾芙拉
本报记者 宋佳烜
当幽蓝色的灯光打向舞台，葡萄牙四弦琴乐声响起，全场顿时沸腾了，人们纷纷起身，甚至走到过道上，使劲拍响手掌，用期盼“女王”般的眼神望着舞台。这在万人演唱会的高潮时刻才偶尔出现的疯狂场面，却在音乐会的主角还未登场就已经爆发。起初，记者并不明白观众为何会如此疯狂——那时，年近七旬、光着脚唱歌的佛得角老太太西莎莉亚·艾芙拉第一次来到中国内地，知晓她魅力的国人并不多。
当记者突然间得知70岁的西莎莉亚于今年12月17日在老家佛得角圣文森特岛去世的消息，心中感慨万千。
心脏手术后走上中国舞台
那是2010年10月10日的北京解放军歌剧院。一片欢呼声中，西莎莉亚走上舞台。一头织满发辫的典型非洲人发型，眉宇间流露着坚毅的神情，充满自信的眼神扫视着观众，彩色条纹上衣和红色长裙下，露出一双光着的脚丫。没有华丽的服装、没有过分的激动，舞台上的“歌后”与在新闻发布会上同样惜字如金，低调得有些不可思议。而当她一张口，那被世界乐坛誉为“来自上帝的恩宠”的声音立刻让所有人臣服，剩下的就只有不断惊呼、拼命鼓掌和无限崇敬。
西莎莉亚的演唱方式叫“Morna”，这种将葡萄牙的法多和巴西的莫丁哈完美结合的黑人灵魂乐被誉为佛得角的化身。西莎莉亚说：“我们的音乐中包含了很多东西，有人说像布鲁斯，有人说像爵士乐，还有人说像巴西音乐或非洲音乐，但没有人真正了解它。”几曲唱罢，剧场内的气氛之热烈已经堪比嘉年华现场。全场观众都从座位上站起身，一些外国嘉宾还走到舞台下方激动得跳起舞来。演唱曲目结束，所有人都不愿离去，用长达10分钟的掌声请求“女王”返场。最后，在佛得角驻华大使儒利奥·德莫赖斯的再三请求下，西莎莉亚再次走上舞台。
那场演唱会后的很长一段时间内，西莎莉亚的音乐一直是记者的最爱，虽然听不懂她所演唱的歌词，但她的声音就像是一本沉淀许久的书，具有一种用旋律讲述故事的本领和震慑人心的魔力，让人爱不释手。从她的声音里，可以听到哀伤和欢快、挣扎和解脱、青涩和沉稳，简直可以听到任何一种你需要的东西。
事实上，佛得角驻华大使儒利奥·德莫赖斯早在2005年就曾邀请西莎莉亚来华演出，2008年北京奥运会时，由于心脏疾病突发，西莎莉亚与中国观众擦肩而过。2010年世博会，儒利奥·德莫赖斯再次力邀，那时，西莎莉亚刚刚在法国巴黎接受了开放式心脏手术，说话对她而言都很吃力，因而一度宣布将取消在中国的演出。不过，西莎莉亚最终还是拖着大病初愈的身子来了，在这片她此前从未踏上过的土地上，为上海世博会佛得角国家馆日和“2010非洲文化聚焦”系列活动献唱。
回想起那次演出，佛得角驻华大使儒利奥·德莫赖斯仍有几分激动：“我第一次邀请她来中国时，她说：‘这太疯狂了，去那么远的国家，那里的人们会喜欢我的音乐吗？’通过5年的努力，她终于来了，演出结束后，当我走到后台与她拥抱时，她高兴得像个孩子，兴奋地对我说：‘你说的没错，他们喜欢我的音乐，有那么多人来看我的演出，我太高兴了。’”2011年9月，由于身体原因，西莎莉亚宣布彻底退休，那次名为《佛得角吹来的海风》的演唱会成为她在中国内地的首唱和绝唱。
货船甲板上卖唱的小女孩
1941年8月27日，西莎莉亚出生在西非国家佛得角圣文森特岛一个名为门蒂卢的小镇，她的父亲是一名小提琴手，母亲是帮佣，生活虽不富足，但与音乐为伴的童年令她收获了一生中难得的快乐。她曾幸福地说，那时到处都是音乐。然而，父亲过早的离世让家庭分崩离析。7岁的西莎莉亚不得不先后由祖父母和养父母抚养，直到被送到孤儿院。在孤儿院里，西莎莉亚加入了合唱团并开始学习唱歌。几年后，人们经常在门蒂卢小镇的酒吧、宾馆、港口过往的货船、甚至街头看到一个光着脚卖唱的小女孩。这个十五六岁、瘦小孱弱的小女孩有着阳光一般的眼神，光着脚丫子在货船上又唱又跳的样子惹人怜爱。一曲唱罢，她伸出小手接下25个埃斯库多（约3.5元人民币）的卖唱钱。失去双亲后，身为姐姐的西莎莉亚担起了养活弟妹的重任。她用歌声糊口，也用歌声排遣着自己的压抑和悲伤。
由于演出场所一再拖欠演出费用，西莎莉亚的卖唱生活越来越拮据。不久，身心俱疲的她放弃了演唱，离开了让她又爱又恨的舞台。在20岁到35岁这段时间，西莎莉亚为了养家糊口，几乎断绝了与音乐的联系。现实生活的巨大压力让西莎莉亚消沉，开始借酒消愁。“那是我生命中最最暗无天日的时光。”多年后，西莎莉亚这样说道。
大器晚成的“个性”歌后
在西莎莉亚迷茫痛苦的时候，她后来的经纪人约瑟·达·席尔瓦叩开了她封闭的心门。“是他救了我。”西莎莉亚说。重新踏上音乐之路的西莎莉亚将她对生活的理解注入演唱，这个烟不离手却拥有动人声线的女歌手很快成为当地的明星。1988年，西莎莉亚赴法国录制了首张正式专辑《赤足天后》，在全球大获成功，这一年她已经47岁。这颗因贫穷而被埋没多年的巨星终于被挖掘出来，发出了夺目的光芒。2003年，西莎莉亚的专辑《爱慕之语》获得第46届格莱美最佳世界音乐专辑奖，成为格莱美歌后。而几年间，西莎莉亚六度获得格莱美提名，10张唱片全球累计销量超过400万张，更成为麦当娜和瑞奇·马丁等巨星眼中的偶像。
西莎莉亚的声名日盛，但当时已年届中年的她固执地坚持着自己的个性。从出道开始，西莎莉亚就在自己与欧美流行歌星中间划出了一道明确的分界线：她拒绝用英语演唱，拒绝唱片公司的商业包装，拒绝激情动感的舞台表演和浓妆艳抹，坚持用属于佛得角的语言和音乐表达自我；她拒绝到财大气粗的巨商富贾家中演出，坚持回到家乡，同她的孩子们一起，在她生活的地方歌唱；她是3个孩子的母亲，却终生未婚；她拒绝奢华的生活，担当着佛得角人“守护天使”的角色。
佛得角的最好代言人
2011年12月17日，西莎莉亚·艾芙拉在家乡门蒂卢病逝，享年70岁。对于佛得角人而言，他们失去的不只是一位歌坛巨星，更是一位楷模、一个骄傲和一份希望。
“得知她去世的消息时，我正在接待客人，而当时我们正好是在听着她的音乐，这实在太突然、太令人悲伤了。”佛得角驻华大使儒利奥·德莫赖斯对记者说，“她不仅是一位优秀的歌者，也是一位伟大的女性。她在门蒂卢的家，大门永远是敞开的。穷人们尤其是街头流浪的孩子随时都可以走进去，她的餐桌上永远都有为他们准备的热气腾腾的饭菜。”为了让自己不要忘记贫穷，也为了表示对家乡贫苦人民的尊重，西莎莉亚从来都是光脚上台演出。而这样做绝对不是流于形式，西莎莉亚一直非常关注慈善，2003年，她参与《停止债务》专辑的录制，支持减免发展中国家的债务。同年，她被联合国世界粮食计划署任命为官方大使。
儒利奥·德莫赖斯说：“在佛得角，人们都亲昵地叫她‘Cize’，她是佛得角最好的代言人。Cize在我们心中永远不会离去，她留给了我们太多太多宝贵的遗产。”
