《时间的针脚》作者：在刺激与真实之间找平衡

　　玛丽亚·杜埃尼亚斯

　　本报记者 陈 璐 文/摄

　　几年前，西班牙作家卡洛斯·萨丰的《风之影》曾在中国风靡一时；近日，又一部西班牙语长篇小说《时间的针脚》中文版正式发行。作为2011年西班牙图书销售榜冠军，《时间的针脚》在西班牙的销量达150万册，并被翻译成近30种语言在全球发行。3月19日，记者在北京塞万提斯学院见到了小说作者玛丽亚·杜埃尼亚斯。

　　玛丽亚·杜埃尼亚斯拥有英语语言学博士学位，曾执教于北美一所大学，目前在西班牙穆尔西亚大学任语言学教授，今年48岁的她看上去时尚、干练、彬彬有礼。在杜埃尼亚斯身上，高学历、教授身份是一个显著的标签，深厚的学术背景和多年来搞研究形成的习惯使她写起小说来也一丝不苟。据介绍，《时间的针脚》一书耗时两年完成，其中真正的写作时间是14个月，最开始，杜埃尼亚斯花了很多时间去查阅资料、熟悉主题。杜埃尼亚斯说：“学术研究手段对我的写作提供了帮助，比如我会严谨地考证历史，引用最真实的历史文献资料，绝不为迎合情节而胡乱编造。由于从事了20多年的教学工作，习惯于做出一些固定、扎实的教学计划，我在写小说时不是依靠一时爆发的灵感和火花，而是费了一番功夫确定写作程序，采用一步步推进计划的方式完成创作。”此外，在创作一部脱胎于历史的小说时，如何在故事的刺激性和历史的真实性之间找到平衡成为作者必须面对的挑战。杜埃尼亚斯说，她在写小说时始终想着这个问题，确保自己不要为实现一个结局而忘记了“束缚”。“我得克制住自己的欲望，不要代替主角去讲故事……这很困难，有时候我的头脑会混乱，简直要精神分裂。”

　　《时间的针脚》讲述了一个“充满间谍、逃亡者、局外人和骗子的世界，一个梦想破碎和梦想成真的传奇”，被诺贝尔文学奖获得者略萨称为“一部充满阴谋、爱情、神秘和柔情的神奇小说”。《时间的针脚》女主角希拉在马德里一家裁缝店度过了童年，在天真烂漫的少女时代被一个男人抛弃。她离开马德里，来到摩洛哥的得士安，在那里，她曾一度陷入困境。眼看前程就要毁灭时，希拉的生活却悄然发生了逆转，她经营的时装店声名鹊起，与上层人士来往频繁，后来，她重返马德里，去往葡萄牙里斯本，但这一切都是为了掩盖她的秘密身份和不为人知的特殊使命……杜埃尼亚斯表示，之所以会想要创作小说《时间的针脚》，与她的家庭背景、家族历史有着很大的关系。20世纪初，由于种种原因，几十万西班牙人穿过直布罗陀海峡，来到北非的摩洛哥生活，杜埃尼亚斯的外公和外婆就在其中。“我母亲的家庭每每回忆过去时，都会谈到摩洛哥的得士安。”然而在西班牙，这方面的记载几乎是一片空白。杜埃尼亚斯对这段历史很感兴趣，她想具体、深入地了解当时所发生的事情，并写一部书来记载那个年代、纪念家族乃至西班牙人对北非的特殊情感。

　　通过调查，杜埃尼亚斯发现了一个叫胡安·路易斯·贝德贝格尔的人，这个人如今在西班牙已鲜为人知，但却是西班牙内战时驻摩洛哥高级专员，所作所为影响深远，还在西班牙内战结束后被西班牙法西斯主义独裁者弗朗西斯科·佛朗哥短暂地任命为外交部长。杜埃尼亚斯研究贝德贝格尔及其周围的人，并由此确定了小说的时间坐标。由于“想写一本虚构的小说，而不是重建历史”，杜埃尼亚斯将这些真实的人糅合到她构建的故事中，并塑造了女主角希拉这个串连整个故事的虚拟人物。她说：“二战时期的西班牙同时被英、德等国垂涎，政治阴谋、间谍活动每时每刻都在这片土地上演。我从一个被卷入战争的女性视角出发，给关于那段历史的传统观念增加了一些新的元素。我认为正是因为一个陌生环境和一种新类型的女主角的结合才使得《时间的针脚》与众不同。小说中的一些人物曾在西班牙内战和二战中扮演了重要角色，但他们的形象已经被时间消磨得模糊不清。我的任务就是把他们带到台前来，重现那个狂热年代里的一些重大事件。”

　　这部小说在多国受到热捧，喜欢历史、言情、悬疑的读者，都可以从中找到自己感兴趣的东西。作为学者初涉文坛的处女作，《时间的针脚》能创造这样的销售奇迹着实令人惊讶。有评论指出：“《时间的针脚》之所以能迅速蹿红，因为它讲述的故事让你觉得自始至终身临其境。作者从许多历史细节处捕捉灵感，使这部小说成为不朽的时间档案的摹本。玛丽亚·杜埃尼亚斯令人惊艳的处女作以一种不常见的方式梳理了现代欧洲历史的脉络。”

　　从一个默默无闻的教授变成一颗冉冉升起的文坛明星，杜埃尼亚斯似乎不太愿意谈及个人生活，对未来的发展也没有太多刻意的规划和目标。“从前，我一直在大学教书，生活里只有学生和教室。最初我也从没想过要当专职作家，只是想完成一个心愿。小说创作令我的人生发生了变化，现在我更多地是在推介图书。但无论将来做什么，我都会以平常心看待这一切。荣誉也许会持续，也许会昙花一现，重要的是要脚踏实地、心怀感恩。”

　　杜埃尼亚斯强调阅读的积淀，包括西班牙文学在内的世界经典作品都影响到她的写作主题、风格建构。她说，西班牙有很多好的作家，西班牙文学百花齐放、丰富多彩，希望这些作品能有更多机会进入中国。杜埃尼亚斯希望中国的读者能够理解她讲述的故事和历史，希望自己的小说能够走进读者的内心世界。“没准哪天我会写中国和亚洲。”她说。