杨照:留给孩子们的应是3000条成功之路和无限可能

　　杨照：给女儿三千成功路

　　电话听筒那头，杨照家中回荡着女儿的钢琴声，访谈就在这样悠扬的氛围中开始，一切来得有些突然，却又顺理成章。被认为是台湾最会讲故事的时评家，杨照在两本新书《迷路的诗》、《我想遇见你的人生》中，多少褪去了“犀利”的锋芒，转而用温婉的笔触写起自己的成长，还有女儿的成长。

　　正是这样一个咄咄逼人的青年杨照，和一个宽厚慈爱的父亲杨照，从两个侧面让人重新解读杨照和他笔下的事物，深层次地认识这位作家。

　　在访谈中，杨照说：“我自己曾经就是叛逆的，我敬重父亲对我的宽容，现在我用宽容来对待女儿。人成功的道路不只有三条，应该有300条，甚至3000条，父母的职责不是让孩子们走那仅有三条路，而是帮助她发现300条，甚至3000条……也许大陆的家长们读了我的书，能获得一些启发。 ”

　　那些年，少年杨照写过的诗

　　时评家杨照，本来以冷静、犀利、透彻的评论文章见长，但当他转向“青春”这个永恒话题，再次来到那个“长久失去、仿佛拾回、却又无从确知的君父城邦”，像大多数人一样，依然无法抑制自己久违的、幸福的战栗。

　　杨照说：“青春总是在寻觅出口，总是在遗憾，总是在迷路。 ”在《迷路的诗》中，杨照回忆了自己在高中时代的浪漫与叛逆。

　　三十多年前，当他还是一个青年，面对初萌的青涩恋情，少年时代的苦闷与彷徨、迷惘与骚动，诗就成了他最重要的表达方式。对文学与知识的热情也透过诗歌传递。“还好十几年前写下了这些文字，让记忆找到一个在时间川流中的定锚之处。借由这些文字，我和那段少年时光的距离，就从现实的三十年缩短到永远维持在十五年的长度。 ”杨照写道。《迷路的诗》所记录的，是有一个少年用一种和过去、现在大部分人都不同的方式成长，认真追求许多别人不觉得该要追求的目标，包括诗、文学、义气还有无望的爱情。杨照说：“或许有人可以在阅读中获得一点追求的勇气，或许也有人可以在阅读中获得一点包容的善意。 ”

　　这些年，在成长的不只是女儿

　　在《我想遇见你的人生》里，父女之间的温情书信还原了杨照身为父亲的一面。杨照说：“刨除工作的部分，我本人就是一个温和的人，并不锋利。只不过在写时评的时候，必须拿出锋利的一面来。 ”

　　作为一个父亲，杨照说他很早便设定了自己“该做一个什么样的爸爸”，如同大多数家长一样对女儿有许多想象和期待。女儿还两岁的时候，他就已经列好几项希望她不要做的事。

　　一次在台湾宣传《我想遇见你的人生》的讲座中，杨照说，随着女儿渐渐长大，他发现自己根本无法掌握孩子的方向，依照他的想象，女儿应该跟他一样喜爱文字，可是女儿却走向了音乐：自己的角色逐渐从“指挥官”转变成了“帮手”。

　　杨照认为自己某些观念的形成完全得益于女儿的贡献，也正是女儿给他带来的巨大影响。访谈中，杨照提到，“自己慢慢会发现，原来在这些年中，成长的不只是女儿……”

　　正如自己年轻时候，父亲用同样的宽容对待自己一样，杨照给予女儿的是更广阔的空间以及全力的支持。就比如，每逢周末，杨照会在家中，陪女儿练琴。回荡在房间里的钢琴声也同样消除了自己的疲惫与苦恼，杨照乐在其中。

　　台湾作家们纷纷写起与孩子交流沟通的教育书籍，龙应台的《孩子，你慢慢来》，张大春的《认得几个字》、《送给孩子的字》都在此列。杨照说，“我写这本书，可是把提及女儿的部分都给她看过了，完全遵照她的意愿，女儿也会给我很多的意见进行修改。在生活中的很多事情上，我们都彼此尊重。 ”

　　对话杨照

　　只有诗才能表达真正的感受

　　记者：好像台湾的作家们口才都很好，像张大春还有您，都有电台节目，很受欢迎。是这样吗？

　　杨照：台湾的电台会邀请一些知名的作家主持节目。因为作家有一些自己的读者群，互动起来也更方便。在写作中，必然也会积累一些心情和想法，与读者分享。

　　记者：《迷路的诗》、《我想遇见你的人生》，这两本都不是最新的书了，为什么这次会选择这样两本书？

　　杨照：这是我所信任的出版社的想法，他们在我之前的众多书籍中选了这两本。其实这两本书的写作相隔了十几年。因为之前《故事照亮未来》说理很多，编辑们的想法是让读者更加认识我，发现杨照原来还有这样的一面。

　　记者：《迷路的诗》既然是写您在青少年的文艺生活，那么为什么名字不叫“迷路的诗人”而是“迷路的诗”呢？

　　杨照：我在看你的采访提纲的时候，也觉得这个问题比较有趣。我是想说，“迷路的诗人”就太理所当然了，比较贴近自己，但是我觉得我想表达的内容更宽泛一些，范围也比较广，讨论一个时代里，诗与社会的关系，所以叫做“迷路的诗”。

　　记者：诗越来越小众了。我可以这么理解吗？为什么写诗的人越来越少了？

　　杨照：可以说，诗从来都是小众的，是一群目标明确的小众群体。以前的台湾，青少年通过诗去触摸，去实验，去感受生活，而如今这样的方式逐渐消失了。到今天，年轻人在社交网站，在博客，在微博上继续着新的探索。一个社会中，诗的冲动越强烈，就意味着人们越渴望表达，因为诗才能表达真正的感受。

　　记者：您如何看待现在网络上流行的各种体，它们算作诗歌吗？

　　杨照：其实诗也有很多种发展，诗也有很多不同的面向。而诗与诗歌也有一定的差距，现代人比较注重“格式”的理解，那些体就好像是他们与诗歌格式的一种玩耍。

　　记者：在 《我想遇见你的人生》里，您好像褪去了写时评时，犀利的一面，回归了一位温和慈爱的父亲，如何实现这样的转变？

　　杨照：你所谓的“犀利”其实是一种工作状态，写时评时，让自己尽量地尖锐，在工作中尽到责任。离开了工作，生活中的我可能大概就是一个温和的状态。而女儿的存在让我也多了一份思考，所以比较温和的一面也就呈现出来了。

　　记者：有您这样一位 “文艺老爸”，女儿会不会感受到压力？

　　杨照：我从来不给她任何的压力，而是尽量让她明白她想要什么，并督促她为之而努力。随着年纪的增长，父母们也应该从一个指挥官变成一个助手。我们让他们明白，对他们来说什么才是重要的，最后努力消除她实现梦想的矛盾。女儿不会写作，她更热爱音乐。

　　记者：您作为父亲的这些想法和看法，好像会与大陆读者有所不同。您会给他们一些什么样的建议？

　　杨照：作为一种不一样的声音，读者还是可以读到一些新的态度和想法。其实我们都渴望自己的孩子成功。但是时代是前进的，我们无法预言10年、20年以后，社会是什么样的。在我们年轻时成功的手段，并不一定就是未来他们能够使用的。我们能够做的也就是帮助他们做好面对未来的储备，所需要的资源和能力。这个世界的成功之路并不是只有一条，也不是三条，应该是300条，3000条。我们留给孩子们的应该就是那3000条成功之路和无限的可能。

　　记者 宋波鸿