独龙族85岁纹面老人：花椒刺扎脸的疼痛终身难忘

　　本报记者 王星

　　■那是一张纹满了青蓝色花纹的脸。从眉心到下颚，图案以鼻梁为中轴线向两边散去，对称分布在肯国花的脸上，像极了一只张开了翅膀的蝴蝶。

　　■无论什么情况，铁三角下面那缕时明时暗的火焰是不会熄的。独龙族只有语言没有文字，一切只能通过火塘边的口耳相传。

　　■独龙毯一边从原先的生活必需品变成了逢年过节才会披上身的“节日盛装”，另一边又成了家家户户都在卖的“保留商品”。

　　肯国花家的木头茅草房，在腊配村紧挨着路边的小山坡上。木屋前，砖块、石材等建筑材料占据了几乎所有能落脚的通道，只留一条木板斜斜地搭在已经打好的地基上。

　　85岁的肯国花，每天都会走出家门踏一踏这条狭长的木板，看看脚下的这片钢筋水泥。几个月后，这里将是她的新家。

　　纹面：花椒刺下的图腾

　　眼前的这座木垒房盖于1998年，不算久远，却是原汁原味的独龙族建筑。几十根木桩深深埋入土中，桩顶搭起楼板，四周用木头垒墙，顶部以茅草覆顶。由于独龙江降雨频繁，木屋的茅草顶上还特意加上了一层薄薄的塑钢板，淅淅沥沥的雨点敲打上去，声音格外清脆。

　　身高只有1.3米的肯国花热情地把来客领进家门。独龙族人身材不高，所以屋里的横梁一般也只有1.6米左右高。屋里很暗，除了电视机和火塘，不见其他光源。在火塘边坐定，借着微微的光亮，终于能看清肯国花那张饱经沧桑的脸。

　　那是一张纹满了青蓝色花纹的脸。

　　从眉心到下颚，图案以鼻梁为中轴线向两边散去，对称分布在肯国花的脸上，像极了一只张开了翅膀的蝴蝶。

　　妇女纹面是独龙族特有的习俗，《新唐书》称“文面濮”，《南诏野史》称“绣面部落”，可见独龙族纹面由来已久。至于纹面原因，则流传着多种说法，有的说为了区分氏族的不同，有的说是源于图腾崇拜，有的说为避免异族人抢掠为奴，有的说是以纹面为美……

　　在肯国花的回忆里，当时族人所给出的纹面理由是怕女儿被外族人抢去当奴隶。所以，12岁时，她和其她同龄女孩一样，无一例外地经历了一场成人礼般的“纹面”。不过，相比较于那个不知真假的理由，一针针的刺痛显然大大超过了被抢的恐惧。

　　“被纹面的女孩要直仰躺着，把头靠在纹面师面前的木板上，纹面师用腿夹住女孩的身体，先用树枝或竹针蘸上锅底的烟灰，在眉心、鼻梁、脸颊和嘴的四周描好纹形，然后用竹针或刺，沿着花纹用木追打刺成纹点。每剌一针，女孩的母亲会在旁将渗出的血水擦去，并敷上锅烟灰或植物汁做染料，几天后，创口结痂，再过几天，等痂壳掉了，那青蓝色的图案便永远烙在了脸上。”

　　肯国花不懂汉语，和作为翻译的村委会主任交流这段纹面的故事时，她吞吞吐吐的语气让人明显读出了一抹哀伤：“她说当时给她纹面用的是花椒刺，那种疼痛，实在无法忘记……”纹面究竟是为了什么？在之后的采访中，记者把疑问抛给了“独龙王”、贡山县老县长高德荣。在他看来，所谓以纹面毁容来躲避外族抢掠，未必就是“正确答案”：“过去独龙族受到外族土司的歧视、压迫甚至抢掠为奴这是事实，但即便毁容，也未必就能逃得了抢掳，毕竟奴隶在土司眼里只是会说话的马牛。而且，这个观点在史书上少有文字记载。”

　　高德荣更倾向于“以纹面求美观”的说法：“通过纹面来表达图腾崇拜，在很多原始民族中都有过，也符合独龙族的实际。部落氏族不同，也会产生不同的纹面图案，不管是追求图腾崇拜还是区分部落氏族，说到底都反映了对美的追求，就跟现在的姑娘化妆一样。”

　　女性纹面这一传统一直延续到了上世纪60年代。当时，独龙江下游四乡及三乡地区大多只纹女性的下巴部分，纹条成上下线形，很像男人的胡须；而来自独龙江上游的二乡、一乡的妇女面纹布满了整个脸部，有的老年妇女不但满脸面纹，连头发也剃光，只剩额前小小的一撮。据不完全统计，现在独龙族纹面女的数量，仅有50多位，年龄大都在60岁以上。

　　铁三角：家中的“身份象征”　

　如今，肯国花和老伴与她最小的儿子孔春平一家住在两间木屋里。进门的一间相当于客厅兼主卧。

　　一天里的多数时候，在家的人都会围绕着屋子正中间的火塘活动——吃饭、喝酒、聊天、取暖、看电视……无论什么情况，铁三角下面那缕时明时暗的火焰是不会熄的。独龙族只有语言没有文字，一切只能通过火塘边的口耳相传。久而久之，便形成了独龙族人特有的火塘文化。

　　按照独龙族的习惯，一个火塘以一个父系家族为中心。每个家庭都离不开火塘，火塘也终年不能熄火。一户人家中有几个小家庭，家里便要有几个火塘。最初，所谓的火塘只是由几块石头垒砌而成，后来族人从外面带回了铁三角。从此，铁三角便成了独龙人眼里的“奢侈品”。“现在，铁三角是年轻人结婚时男方送给女方最重要的聘礼，由男方家打制，男方背到女方家的铁三角越多就越有面子，不过相应的女方家压力也会增加，因为火塘必须常年不熄，铁三角架得越多，需要的柴火也成倍增长。”高德荣说。

　　孔春平今年刚满30岁，5年前结婚的时候，他给女方家背去了一个铁三角、两袋砖茶以及若干牛羊猪肉，和女方家人对了歌、喝了酒，亲事就顺利地定下了。和其他民族不同，独龙族人结婚并不会举行隆重的婚礼，而是在亲事定下后，找个好日子让双方家庭围坐在火塘边聊天、吃饭、喝酒，大家开开心心过上个一整天便算完婚。

　　结婚数月后，丈夫还要陪同新娘带上包谷酒、猪肉等礼物到女方家看望，以表示对父母感恩。一旦有了第三代，每生一个小孩，女婿都要给岳父母家送上一件礼物，比如铁三角、锅子或镰刀。

　　孔春平夫妇的卧室在里间，局促的空间里，除了一张大床和半个搭在床头的破沙发，其余几乎都被杂物所占据。屋顶上，雨水顺着塑钢板之间的空隙滴答而下，孔春平抬头看了一眼，若无其事地走开了：“反正这里下雨也潮，不下雨也潮，早就习惯了。”

　　孔春平告诉记者，他们全家最初住在离腊配村十里地的山上：“原先一大家子人住在一间茅草屋里，条件比这里差多了。”后来，陆续有村民往山下搬，于是他们一家也行动起来：“建房没什么成本投入，但要提前一两年开始准备材料，先要把松树砍倒，剥尽树皮、削平树干、劈成木板。为了防止水分渗入木料，通常还不能砍断树梢，树根也必须抬起来靠放在其它树枝上烤晒。等到木料在野外水分蒸发、减轻重量后，再一点点运回村寨，存放在要盖房的田地旁。”

　　独龙族素来有大家帮忙一起盖房的习惯。在材料准备期，即便没人邀请，本村寨的其他男子也会自带粮食主动前来帮助劈削木板或木料。男人们准备木料，妇女们就负责收割用来盖屋顶的茅草。等到这些建筑材料全部备齐之后，接下来就是选定吉时开工建房了，由于老百姓都把盖新房看成自家事，所以新房一旦开建了，没几天就能盖好，尤其是最后一天，全村的男女老少都会来帮忙。主人要做的，就是在新房的火塘边请大家一同吃饭、喝酒、唱歌。

　　毒箭和虫楼：种田之外“讨生活”

　　如今，眼看着由滇沪两地帮扶兴建的新房就要在家门口拔地而起，孔春平没有闲着。这些天，他每天都和几个邻居一起，到乡里统一的材料运送点，把建造新房需要的砖瓦，一担一担背回家门口：“虽说造房子出不上力，但搬搬材料这些力气活我们还是能干的，也算保持了我们独龙族的好传统吧。”

　　孔春平只有1.6米高，自幼身体不佳，念完小学就回家干活。除了每人每月70元的低保补助，一家人的主要收入来自4亩稻谷地，每年能有一万元左右收入。其余的，都要靠他这个唯一的青壮年劳力去想办法了。

　　最初，孔春平常常背着弩枪去狩猎。用山里采得的草药调和一下，涂抹在箭上便成了自制“毒箭”。说是“毒箭”，其实也就相当于“麻醉枪”，因为猎物后中枪后只会慢下脚步，而不是一击毙命。剩余的捕杀工作，要靠猎狗去完成。孔春平边说边从屋子的房梁上取下挂着的弓弩，例举自己曾捕杀过的猎物——野驴、山羊、野猪……后来，高黎贡山保护区开始禁猎，没办法，孔春平只得放下弩枪。

　　现在，除了种田，孔春平最常做的是上山挖虫楼。虫楼，属百合科，生长于深山沟中潮湿处，根茎有清热解毒、消肿止痛之效，是云南白药的主要原料。独龙江乡的虫楼，大都在海拔4000米以上的山上。

　　每次去挖虫楼，孔春平都要带上帐篷和汽锅，背上大米和青菜，徒步走上一个星期才能到达。在那挖上个半个月，再花一个星期时间走回来。前前后后一个月时间，能挖到的虫楼不过10来公斤，卖给当地贩子，价格大约150元一公斤。

　　独龙毯：从“盛装”到“商品”

　　在独龙族的文化里，纯手工打造的独龙毯占据了举足轻重的地位。解放前，独龙毯甚至是独龙族人唯一的服装。可能是天气炎热的缘故，见到肯国花时，她身上并没有穿戴独龙毯，但当记者提到“独龙毯”3个字时，老人一下便站起了身，摸索着拉亮了屋里唯一的白炽灯，从屋子右侧的角落里拿出了一台腰织机，上面还有一块织到一半的七色独龙毯。

　　孔春平见状，给老人递来了竹、木筒、木片以及织布的麻线。老人将麻线一端挂在门框上，另一端通过腰织机缠在自己的腰际，席地而坐，双手开始穿梭在线中。随着她两只手不停翻飞，一行行呈竖条状排列的彩布便织出来了。

　　“这样的布，要织出4块，拼接起来才是一条完整的独龙毯。”说到独龙毯，老人果真来了兴致。她通过翻译告诉记者，以前自己也是织独龙毯的能手，串门走亲戚都随身带着腰织机，到别人家往树干或晾台的木桩上一挂，照样可以织出布来。现在年纪大了，虽然也经常织，但速度已没法跟以前比，一年顶多能织出两床。

　　一年只能织两床？

　　原来，正宗的独龙毯是纯麻制品。剥麻、理麻、煮麻、漂麻、捻麻、染麻、织布全部由手工完成。肯国花指了指脚边的竹箩里，那里还有数十个绕好的白色线团：“这些线还需要染色，不同的颜色需要不同的颜料。”

　　颜料从哪里来？

　　“黑色的颜料，要把核桃树的老根舂成碎片再加水煮；绿色的，则要去山里割一种叫‘辛那那布’的草叶再加水煮；需要桃红色或蓝色的颜料，就必须去采一种长在山岩上的叫‘温辛’的花，这种花在每年三、四月份开出红、蓝色的花朵。把采到的花朵揉烂、舂碎，汁水就是桃红色或蓝色的……把需要染色的麻线分别放入这些颜料中搅匀、闷泡、煮沸，再投入清水中漂洗、晾干，就可以用来手织独龙毯了。”

　　不问不知道，原来看似简单的独龙毯，背后还蕴藏着这么多复杂的工序。不过，肯国花也说，这些年不少人已经开始用腈纶线代替纯麻，因为腈纶不仅价格便宜，用它织出的独龙毯色彩也比较鲜艳。

　　现在，独龙毯一边从原先的生活必需品变成了逢年过节才会披上身的“节日盛装”，另一边又成了家家户户都在卖的“保留商品”。孔春平指着角落里的一堆腈纶线告诉记者，织一条独龙毯差不多要用上十几支线，成本在250元左右，时间最少要花上两三个月，售价却不过300元。“在独龙江，家家户户的妇女都会织独龙毯，也会留着一两条备卖，不过现在这里还是比较封闭，来买的人很少。或许等以后路好走了、旅游开发了，人就会多吧。”孔春平说。

　　记者随口问孔春平最希望哪里的游客来，他支支吾吾半天答不上来。原来，他们一家人，最远也都只到过贡山县城。北京、上海这些名字，孔春平只在那台21吋彩电中听到过。

　　在那台21吋彩电的周围，密密麻麻地叠着硕大的卡带机、卡拉OK机、VCD、SVCD，还有数字电视机顶盒。除了会拨弄一下机顶盒的开关，孔春平说其他的都不会用，“知道它们能放片子，可压根就没有片子。家里用的最多的，还是电视。”由于经常停电，电视所需要的电源，也只能靠一台小型的家用发电机来提供。

　　和儿子相比，不懂汉语的肯国花对电视的依赖性要小一些。平日里，除了在家照看3岁的孙子孔青龙，老人最大的爱好就是出门找乡亲们聊天。最近，肯国花和乡亲们聊得最多的，是各自家的新房：“其他几个村的新房都盖好了，很多亲戚朋友也都住了进去。我们这儿要到10月才能建好，不过我家有4间房，60平方米大，比现在这里要舒服多了。”

　　同样期待新家的，还有孔春平。离开孔家时，外面已是一片漆黑，记者打开了手机灯光试图照亮脚下的路，孔春平却一个劲儿让记者看他家的新房。其实，眼前稍远一点的地方什么都看不到，透着微弱的光亮，只能依稀看到孔春平合不拢嘴的笑脸。