贾平凹谈"带灯"：没那么多灵动和华丽却厚而简约

贾平凹和人民文学出版社社长管士光为《带灯》揭幕

左图：贾平凹在《带灯》发布会现场

　　在电脑时代，网络写手洋洋万字不算困难，而对传统作家来说，特别是坚持用手写作的作家来说，两年出一本书堪称高产。2011年1月8日，著名作家贾平凹的新书《古炉》由人民文学出版社推出，并在北京举行了首发式；时隔两年，还是在北京，还是在1月，贾平凹的又一部新书《带灯》依然由人民文学出版社推出，并在此举行了首发式。贾平凹说，这是他个人创作的长篇小说中最贴近现实的一部，投射的是整个基层，他希望用自己的作品把基层中貌似很多无解的作品呈现出来，为人类进步提供中国式经验。

　　真实真诚表达对社会感悟

　　《带灯》距离《古炉》的首发整整两年，不过与《古炉》关注“文革”相比，《带灯》关注了另一个敏感问题——上访。书中，他描写了一个名叫“带灯”的镇综合治理办公室主任，她的日常工作只有两条——维稳和处理“上访”。带灯是乡村里的小资女性，她有梦想，也很能干，但面对着基层矛盾的集中，在竭尽所能化解矛盾。贾平凹说：“读完这本书，你可能有很多种理解，也许会认为作家在批判现实，也可能会觉得作家在歌颂带灯这样一个女性，其实我倒没有太多的想法。只是用带灯在镇子的日常工作，投射整个基层社会。在改革开放的转型时期，很多人性的东西都集中暴露了，而作家的责任就是真诚、真实地表达对社会的感悟，把似乎无解的问题呈现出来，引发关注和警觉，为人类进步提供中国经验。”

　　他坦言，在完成《古炉》之后，他有很长一段空闲时间，在这段时间里，他集中跑了很多地方，陕南、陕北、关中、西府、东府还有甘肃等地，但去的都是最基层的地方，遇到了很多事情，也常感忧心忡忡。而就在这个过程中，结识了带灯的原型，发现她是山乡中很能干的女性，但也很小资，但面对现实生活中的无奈，只能靠自己的精神生活来填充自己，他忽然产生了创作的冲动。“我的小说都是有原型人物的，这和作家的创作习惯有关，因为要是没有原型人物，有可能就写跑了。而有原型人物，那就扎了个桩子在那。”

　　迄今最贴近现实的一部

　　有人评价，《带灯》是贾平凹所有小说作品中最贴近现实的一部，因为之前他的很多作品虽然都是现实题材，但经过了作家的魔幻、变性和夸张，比如《古炉》中的狗尿苔就有几分神叨，而《带灯》中则完全没有这些元素，非常近距离写实，高度观测中国乡镇基层生活，很有现实感。贾平凹说对他而言，在选取创作素材时有两个特点，一个是要真实，另一个是要以中国民情为特点：“到了这个年纪，心性变了，却更喜欢西汉时期的文章风格，所以就没有那么多的灵动和华丽，却厚而简约，下笔肯定。”

　　而与以往的作品多使用男性视角相比，《带灯》中，贾平凹完全以女性视角来写作，众多男性人物都是为带灯而设置，这对他而言也是个不小的挑战。贾平凹说：“现代社会依然是个男性社会，就连开会念及女干部的姓名时都要备注个‘女’字，所以偶尔还是觉得对女性不公。之所以会用女性视角，一方面是因为我接触的带灯的生活原型就是女性，另外一方面，男人评价男人不准，女人评价女人也不准，而男人评价女人，也许会有更特别的角度。就如同戏曲。行当中的男旦，表现起女人的眼神也许会更传神一些。”书中，带灯以悲剧收尾，燃烧自己，祭奠理想，贾平凹说：“她用萤火之光照亮基层，但无奈的是，她始终都是萤火之光，微不足道，这不仅是她个人的悲剧，也是社会的悲剧。”

　　首发式开始前，贾平凹身边就围满了北京的记者索要签名，而贾平凹也是来者不拒。也许是因为《古炉》的电子版权曾产生过争议，引发一场风波，所以这次他格外注意电子版权内容。首发式上，人民文学出版社代表贾平凹与腾讯网签约，将《带灯》电子版权授予腾讯阅读运营，而昨晚11点，电子书已经正式上线。

　　贾平凹：

　　“东征陕军”大多还在耕耘

　　记者：出新书了，您有怎样的感触？

　　贾平凹：高建群是我的老朋友，我也是昨天下午才知道他的新作也在北京同时搞发布会，这的确是巧合。我们是同时期的作家，也几乎同时走上文坛，这一拨作家都在写作，每隔两三年都会推出作品，而且在同一时间。这是一种偶然，不过也很正常，有时我们连思考关注的问题几乎都是一致的。这在人类历史上也很正常，比如同一时期东方人和西方人虽然素未谋面，却能制造出来同样或类似的弧形瓶。刘震云的新作《我不是潘金莲》也是上访题材，我买了但还没看，不过我相信凭借震云的功力，也是一部好作品。这也是偶然，我俩思考到一起了。

　　记者：写作这么多年，心态发生了怎样的变化？

　　贾平凹：“陕军东征”时，我们都是中青年作家，但现在年龄都大了，都向老年迈进了，每个人的年龄都发生了变化，写作手法也发生了变化，至于是不是又一次东征，我当然希望能产生聚集效应。

　　记者：回望二十年前“陕军东征”，您的心态有什么变化？

　　贾平凹：那是二十年前的事儿了，咱们说得比较多，媒体也是这样报道的，但也许外地人还不爱提“陕军东征”。不过当时都是中青年实力作家，目前大多数也都还在文坛耕耘着，笔耕不辍，这让人欣慰。只是京夫去世了，让我很伤感，时间不等人，留给我们的时间也许并不多了。

　　记者：请你评说一下陕西文学的现状和未来？

　　贾平凹：这个问题有点难回答，我也不好妄下定义，因为文学本来就有很多不可预知性，假设今年没有大部头作品，也许明年就会有部大作品横空出世，谁也不能预料。不过从目前来看，陕西还有很多优秀的中青年作家，也很勤奋，也许经过历练，他们能超越我们，我希望也期待。