杨志军：一个作家一辈子写什么东西，是一种宿命

　　作为青岛出版集团2013年度的重点图书之一，杨志军的新长篇《藏獒不是狗》昨日在北京国际展览中心举行首发式。小说作者、作家杨志军亲临现场，阐明写作的精神溯求，并语出惊人地表示，这本书也可以看作一部其个人的忏悔录。

　　走出《藏獒》的童话世界

　　在完成了引发全国阅读潮的畅销书《藏獒》三部曲100万字的写作之后，杨志军曾经决绝地表示，不会再写藏獒，然而在《伏藏》和《西藏的战争》两部表述西藏神秘文化和历史的写作之后，杨志军却自行打破承诺，四度书写藏獒。

　　他告诉记者，除了沿用青果阿马草原和卖马镇这些《藏獒》中的地理方位外，新书的故事与此前的三部曲完全无关。前者讲述的是上世纪七八十年代的旧事，更多的是一种对旧时光的缅怀，后者讲述的则是现在的藏獒，在它被宠物化、贵族化之后所发生的故事。

　　更大的不同在于，新书中书写藏獒的笔墨与写人的笔墨平分秋色，不再有对藏獒世界的拟人化的心理描摹，走出童话世界、回归现实社会的藏獒，承载着杨志军更多纠结的人性命题。

　　小说是一个民族的精神祈祷

　　如果说过去的三部曲是深深的怀旧，是一种记录，记录藏獒的历史，记录它所代表的藏区生活、藏区风情，那么现在，杨志军认为，一个作家更应关注和给予读者的是一种精神维度的探讨和追索：“人性的复杂性在我曾经的作品中可能没有涉及很多。我认为我们的很多罪恶，实际都是源于爱，因为爱而累积而成的贪婪的欲望很难消除。人性在趋于恶的过程中一路迅跑，而在趋于善的进程中却行进艰难。”

　　在《藏獒不是狗》中，两条人物主线并行，一条是城市人袁最，因为爱藏獒而起了劫取的贪欲，甚至不惜谋财害命；第二条是生长于草原的“我”，一位作家，出于想要还藏獒以自由的善意，火烧牧场，却造成了藏獒的死伤。两条线索的主人公都有罪愆，却也都有善良和道德的一面，杨志军想要以此说明人性的复杂：“这个世界有两种人，一种是有罪的人，一种是不知道自己是有罪的人。而很多时候，在我们做好人时却做了坏事。”

　　杨志军说，他相信人性本善，但一旦接触到社会空气，它就必然堕落。但是人不甘于堕落，每个人都有自己的精神标尺，通过各种努力要去达到这种标尺。这种努力是明知不可为而为之。而作家所要做的，就是通过写作，完成这种救赎。“巴尔扎克说，小说是一个民族的秘史，而我认为，小说应是一个民族的精神祈祷。”

　　因“藏獒经济”而自我拷问

　　究竟是什么触动杨志军四度书写藏獒？杨志军坦言，是因为在《藏獒》畅销之后，出现了火热的“藏獒经济”，而很多人认为，藏獒经济是杨志军搞出来的。它给原本依附高原土地的藏獒带来了极大的悲剧。

　　杨志军认为这的确与己有关，他再度发声。“这部书是我个人的忏悔，从这里开始，我能够对人性有所发掘和剖析，同时也是对自己灵魂的拷问。”

　　“藏獒不是狗”正是杨志军想要最直白地传递给读者的态度：“藏獒曾经是牧民的兄弟姐妹，它在青藏高原是神灵化的动物，是山神的义子，对这种动物不是应该有更多的敬畏吗？它不是摇尾乞怜的走狗，它就应该是它自己，只是藏獒！”

　　在小说的结尾处，主人公在青藏高原为藏獒建起了一个原生态的农场。这是杨志军所谓远离现实的理想境地。

　　城市不是我的理想境地

　　在青藏高原成长，在青岛客居20年，杨志军所有的作品都关于故乡，却居然没有一部作品是有关他所居住的这座城市。

　　“我所写的东西都是远离现实，逃避到一个境地。实际上我的写作从某种程度上正是源于对城市的失望。在我看来，城市就是罪恶之源，人的群居本身就是源于欲望。我反感城市，无论走到哪座城市总觉得不对劲，这驱使我不断地怀旧，不断地怀念美好而不现实的东西。”

　　杨志军坦言，自己有时会有意拒绝社会交往，但越寂寞，思想反而走得越远。恰恰是自己所排斥的城市激发了自己的创作。“我始终认为，一个作家一辈子写什么东西，是一种宿命。”他说。 (李 魏)