诺贝尔文学奖和中国人脆弱的神经

　　中新网1月23日电 题：诺贝尔文学奖和中国人脆弱的神经

　　作者：赖小皮

　　我阅读的第一本莫言的小说是《酒国》。很幸福也很遗憾，那本书是我从学校图书馆偷来的。1998年9月吧，台风来袭，学校停课。那时候，我在泉州七中读高中二年级。教室在四楼，图书馆在五楼。去五楼的时间是美好的，也是奢侈的，因为那时候“农民进城”的我学得太卖力了。停课旗期间，一个下午，整栋教学楼空无一人，我独自在图书馆走廊读英语。

　　图书馆的窗子没有关。就这样，我从伸手可及的书架上，偷走了两本书：一本是湖南师大版的《中国文化概论》，一本是上海文艺的首版《酒国》。那时候的我，私下写些小散文，还没明白小说是怎么一回事。《酒国》刚出版，油墨味很浓，很新，新得让我阅读它的时候，心惊胆颤，忐忑不安。

　　14年过去了，听说莫言获得诺贝尔文学奖的消息，我首先想到的是这件事。随后，铺天盖地的是关于莫言获奖的各种报道。

　　诺贝尔奖自从设立以来，一直刺激着中国人的神经，诺贝尔文学奖尤甚。从老舍先生的遗憾离世，到近几年一直传言进入诺贝尔文学奖视野的余华、苏童等人，每年对于诺贝尔文学奖的种种猜测，说明了我们怎样的心态？中国人的文化自尊和被世界承认的渴望。十几亿中国人几十年出不了一个诺贝尔文学奖？中国人真的这么差劲？疑惑，夹杂着不满。和中国足球踢不出国门一样，这两样堪称世界幽默史的极为重要的两笔。

　　莫言这次获奖了，值得庆祝。接下来，关于他的新闻也多了起来，游客偷拔莫言家的萝卜，莫言家乡要种植万亩红高粱，莫言领奖穿中山装还是燕尾服？种种新闻，非常娱乐，很吸引大家的眼球。电视上不忘追问莫言的“幸福”，微博上大谈莫言的“政治”。莫言获奖似乎很娱乐，其实很魔幻。

　　作为一个受马尔克斯影响的中国式的“魔幻现实主义”作家，莫言在诺贝尔文学奖演讲的时候说道：“起初，我还以为大家争议的对象是我，渐渐的，我感到这个被争议的对象，是一个与我毫不相关的人。”莫言的小说在西方人看来，也许很魔幻。可是，在这现实的中国土壤，莫言的小说魔幻吗？不，生活比小说更魔幻。莫言还：“我如同一个看戏人，看着众人的表演。”莫言还说，他该说的话都写进了作品里。可是大家似乎更热衷于听莫言说话，最好是可以抓到一点辫子。

　　文学高于生活是假的，生活高于文学。生活比文学更本质，更魔幻，更讽刺，也更让人啼笑皆非。在莫言获奖期间，你关注的是什么？是低下头来，静静地体验诺贝尔文学奖大师的语言魅力、精神世界，或者在娱乐世界里跟着大家狂欢，或者翩翩起舞，或者嬉笑怒骂，然后一股脑子全忘了。或者，在这场民族集体狂欢之后，我知晓一件事就够了：终于有中国人获得诺贝尔文学奖了！

　　工作中认识一个人，自称曾经是文学青年，在铺天盖地的新闻影响下，也十分关注莫言的获奖，因此网购了一本莫言的《生死疲劳》。回来一看，拍着大腿说：“这么厚的小说叫我怎么读得下去啊。”不过，谈起莫言，他可是一口气可以说半个小时。

　　中国当代小说是不是除了莫言以外，就没有大师了？余华、苏童、林白，他们的小说和莫言比较如何？你多少年没有听说过一个诗人的名字了？你多久没有静下心来，阅读一本纯文学书籍了？可怜，我们已经处于一个消费现象，而不是消费文化、消费文学的时代。

　　“文学已经死了。”2003年，在一场北京的网络文学论坛上，轮到小说家狗子发言，他只说了这么一句话就下来了。当时还是大学中文系本科生的我惊呆了。莫言的获奖，能否挽救中国文学？现在看来，这种想法确实很魔幻。

　　我忽然想起了一个故事：在阿根廷国家图书馆里，作为一名图书馆工作人员、被誉为“作家的作家”的博尔赫斯正和同事一起整理图书。这个时候，他的同事从书架上拿起一本书，高兴地说：“博尔赫斯，你看，这里有一本小说，作家的名字和你一模一样！”博尔赫斯平静地回答：“真巧。”谨以这个故事，献给莫言和正在消费莫言的读者。

    （文章仅代表署名作者观点，不代表本网意见）