解密张爱玲与小报“三剑客”的故事(图)

　　这“三剑客”一路护驾着“祖师奶奶”，可谓“有情有义”了。对此张爱玲始终怀着感激之情。 1946年11月，张爱玲的《传奇》增订本由唐大郎虚设的山河图书公司出版。

　　当时在小报界有“江南第一枝笔”之称的唐大郎(左)、实业家文化名人胡梯维（中）及电影导演桑弧三人亲密无间，人称“三剑客”。

○蔡登山

　　“上海十年”（1943-1952）是张爱玲创作生涯的黄金阶段，虽然有人更认为她的顶峰期只有1943-1945的短短两年多，因为抗战胜利后，她失去了她的舞台，人们也不给她写了，于是她从而走入编剧的领域；再者她更以“梁京”的笔名，在小报写连载小说。从顶峰到谷底再转变而重生，人情冷暖，百般况味，唯她自知。

　　当时在小报界有“江南第一枝笔”之称的唐大郎与实业家文化名人胡梯维及电影导演桑弧三人亲密无间，人称“三剑客”。唐大郎原名是唐云旌，他还用过高唐、刘郎等笔名。他原在中国银行工作，1932年因雅爱写作，遂脱离银行，任小型报《东方日报》编辑，也因此认识了也在该报编电影版的龚之方。后来他俩一直合作，形影不离，成为老搭档了。1945年4月龚之方和唐大郎创办《光化日报》，虽沿袭小报的一向传统，偏重趣味和娱乐，但品格、情调不失正派，故在污浊的沦陷上海报坛，不失为一枝玉立青莲。前几年发现的张爱玲佚文《天地人》，便是发表在1945年4月15日的《光化日报》第二号上，全文由六则互不相干的杂感组成，共六百余字。学者陈子善认为此文的亮相，只是张爱玲与龚、唐两人八年愉快合作的序幕。后来张爱玲在《大家》发表《多少恨》和《华丽缘》，在《亦报》发表《十八春》和《小艾》等，也都是龚、唐两人慧眼识宝，一手促成的。在张爱玲的文学生涯中，龚、唐两人所扮演的角色实在是太重要了。

　　1946年11月张爱玲的《传奇》出了增订本，是由龚、唐两人虚设的山河图书公司出版的，因为当时出书必须有堂堂正正的刊行者和总经销，山河图书公司实际上是一块空招牌，所刊出的地址、电话是龚、唐两人写稿的地方。据沈鹏年说，唐大郎不但请上海著名的书法家邓散木为此书题写封面；还怂恿张爱玲写了《有几句话同读者说》刊于卷首，公开辟谣。唐大郎说《传奇》增订本出版，张爱玲曾送他一本，并在封面的背页题了字。张爱玲给唐大郎的题字是——“读到的唐先生的诗文，如同元宵节，将花灯影里一瞥即逝的许多乱世人评头论足。于世故中能够有那样的天真；过眼繁华，却有那样深厚的意境…… 我虽然懂得很少，看见了也知道尊敬与珍贵。您自己也许倒不呢！——有些稿子没留下真可惜，因为在我看来已经是传统的一部分。”这段文字倒是张爱玲的佚文。

　　1946年12月3日唐大郎在《文汇报》发表《浮世新咏·读张爱玲著《传奇增订本》后》云：“传奇本是重增订，金凤君当着意描。”注曰：“张有《描金凤》小说，至今尚未杀青。”其实早在1945年7月的《杂志》上就说：“张爱玲近顷甚少文章发表，现正埋头写作一中型长篇或长型中篇，约十万字之小说：《描金凤》。将收在其将于不日出版之小说集中。”但据《海风》周刊说：“据与她相熟的人说起，这部书一直到现在，还没有杀青，奇怪的是她在全部脱稿以后，忽然嫌她起头的一部分，并不满意，所以截下来焚毁了，而现在只剩了下半部。”

　　胡梯维原名治藩，是浙江实业银行的掌权者，业余却办《司的克报》小报、以“梯公”、“鹈鹕”、“不饮冰生”、“拂云生”之名在《金钢钻报》、《社会日报》等小报上写短文，混迹于中下市民的文化圈子，是剧评家、京剧名票。抗战胜利后，胡梯维以实业家身份接手并执掌了由大光明、国泰、美琪等影戏院组成的上海国光影院公司。张爱玲的姑姑张茂渊，在胡梯维任大光明电影院总经理期间，做过胡的机要秘书达十年之久。据张茂渊的同事朱曼华说：“张爱玲有时随她姑姑一道看试片，和在座的人见面，也只微笑点头而已。”胡梯维的夫人金素雯是“江南四大坤旦”之一，长期与周信芳（麒麟童）同台搭档，也能演话剧。1940年在卡尔登演出《雷雨》，周信芳饰周朴园，金素雯饰繁漪，胡梯维饰周萍。后来和桑弧一道，干脆成立了业余话剧团“孤鹰”，该剧团排演过洪深的《寄生草》等。

　　桑弧原名李培林，1933年肄业于沪江大学新闻系，曾任中国实业银行职员。后来因得识著名导演朱石麟，在朱的鼓励下从事剧本写作。他起初写的三个剧本《灵与肉》、《洞房花烛夜》、《人约黄昏后》，均由朱石麟先后搬上银幕。1945年初，在朱石麟及陆洁的支持下，桑弧自编自导了《教师万岁》与《人海双姝》。文华影片公司成立后，桑弧成为该公司第一位基本导演。抗战胜利后张爱玲遭受舆论与感情的双重打击，她放下手中的笔，完全没有一篇作品发表。此时桑弧委托柯灵请张爱玲为电影编剧，张爱玲同意了。于是两人合作《不了情》、《太太万岁》，一编一导珠联璧合，曾在上海滩名噪一时。而两人之间的情事，一度充斥上海各大小报。绯闻并非空穴来风，张爱玲的《小团圆》最后一个出场的重要人物叫燕山，明眼人一看即知，此人乃桑弧无疑。《小团圆》细写两人的情事，更坐实了当时的传说。沈鹏年也说“龚之方曾主动想使桑弧与张爱玲缔结秦晋之好。解放后，前辈夏衍同志是上海市的文化主管，把桑弧吸收入上海电影制片厂任导演；把张爱玲吸收入剧本创作所任编剧，我亲眼看到‘桑弧与张爱玲合影’的彩色照片——这在当时，市场上没有彩色照片，只有电影厂有此条件。”

　　1950年3月24日《十八春》在《亦报》连载的前一天，桑弧就以“叔红”的笔名发表《推荐梁京的小说》，他倾情礼赞：“我读梁京新近所写的《十八春》，仿佛觉得他是在变了。我觉得他的文章比从前来得疏朗，也来得醇厚，但在基本上仍保持原有的明艳的色调。同时，在思想感情上，他也显出比从前沉着而安稳，这是他的可喜的进步。”十天之后，有笔名“传奇”的故作神秘地发表《梁京何人？》，从文中提到他夫人亦是艺文圈内人，娘家在杭州来判断，这对夫妻就是胡梯维、金素雯夫妇了。据魏绍昌文章说：“1946年7月，桑弧约我去石门一路旭东里他的家里宴会，同座的有柯灵、张爱玲、炎樱、胡梯维、金素雯、管敏莉、唐大郎、龚之方等。”可见他们彼此早就熟识了。《十八春》连载完后的第二天，唐大郎就去看张爱玲，之后马上刊发《访梁京》一文，告知读者俟《十八春》修订好后，《亦报》马上出单行本。这“三剑客”一路护驾着“祖师奶奶”，可谓“有情有义”了。对此张爱玲始终怀着感激之情。在《小团圆》中她说：“燕山的事她从来没懊悔过，因为那时幸亏有他。”确实是桑弧开启了张爱玲的编剧之路，使得从小喜欢看电影，继而写影评的张爱玲，更接近电影一步了——创作起电影来了。