林语堂是天生生意人 出书前每月先预支三百大洋

　　记者顾珍妮

　　近日，从出版方获悉，著名作家叶兆言新作《陈年旧事》出版上市，该书勾勒了40余位中国近现代著名的人物形象。如数家珍般讲述了诸如胡适、林语堂、蔡元培、徐志摩、马寅初、吴梅、竺可桢等大师的老掌故老段子。

　　叶兆言《陈年旧事》开篇写道：本书起因非常简单，既然有人愿意看这样的文字，读者喜欢，能写为什么不写，何乐而不为。我得到很多鼓励和督促，写文章的都盼望有人阅读，当然更因为喜欢写，技痒难熬自以为是，结果就一而再，再而三，欲罢不能。

　　在图书目录中，辽沈晚报、北国网记者发现关于这些名人的所谓内幕都颇为有趣，如：周越然最有钱的淫书收藏家；赵元任两颗假牙成就语言天才；陈西滢 鲁迅最痛恨的人；林语堂 原来写书可以这么赚钱；林汉达 从教材抄袭者到“青年贩子”……

　　在陈西滢章节，叶兆言写道：“陈西滢就是陈源，就是那个写《西滢闲话》的作者，那个曾经让鲁迅最痛恨的人。鲁老夫子骂人一向厉害，喜欢痛打落水狗，他如此这般痛恨，死活不肯放过，不是没有缘由。堂堂北大教授陈源，居然写文章说他剽窃，白纸黑字，男盗女娼是最歹毒的骂名，鲁迅焉能咽下这口恶气。”

　　再譬如：“伯父是开明书店的老人，他开导我，文学书籍向来不赚钱，巴金和茅盾名气很大，代表作都在开明出版，然而也只是赚个吆喝，雷声大雨点小。反倒是不起眼的书，出乎意料赚大钱，譬如林语堂的《开明英文读本》，譬如夏尊翻译的《爱的教育》，销路之好版税之丰，今天的人都不敢相信。”“大约就是从那时候，开始羡慕林语堂。二十世纪八十年代初，万元户很流行，当时有一万元存款，基本上一辈子吃喝不愁。那年头的万元户，绝对比今天身家上千万的老板还神气威风。再往前，钱就更是钱了，几千块钱买个四合院。林语堂靠《开明英文读本》，居然拿了三十万大洋的版税，真金白银，怎么能不让人眼红。”

　　由此可见，如此爆料相当吸引人，对于这一系列内幕，叶兆言表示：多少年来，习惯了被人称为小说家。什么是小说家呢，就是一个喜欢编故事的家伙，成天胡思乱想，同时用文字把思想固定下来，接二连三地杂志上发表，出版社出书，然后凭着这些成绩，便在小说家的椅子上坐实了。于是开始写些非虚构的文字，不紧不慢又出过几本书。

　　精彩书摘

　　林语堂为发明中文打字机损失十几万美元

　　林语堂是天生的生意人，知道如何经营，知道如何谈判，更明白摆谱的重要，出书前一开价就是每月先预支三百大洋再说，那个牛呀，一般人还真学不会。

　　林语堂生于一八九五年，实际年龄比鲁迅小十几岁，常和周氏兄弟混在一起，走得很近，是《语丝》的重要作者，笔头也厉害，因此给很多人的印象是岁数不小。他不太喜欢与年龄相仿的欧美留学人士玩，什么新月派，什么现代评论，常常是他讽刺和挖苦的对象。也许赚了大钱，成名后的林语堂不再好斗。变得很绅士，越来越绅士，叼着烟斗，自我为中心，闲适为格调，没有了战斗性，弄得鲁迅也不太高兴。

　　说起写文章的前辈，林语堂当仁不让是会赚钱的主，有经济头脑。不过聪明人也会失算，也会亏本，也会棋错一着。很长一段时期，他把才智都用在了发明中文打字机上，结果和马克·吐温一样，眼见设计快要成功，没想到竹篮打水一场空，害得自己几乎破产。据说为此损失了近十四万美元，这可不是个小数目。

　　林语堂后来的文章都用英文写作，不仅虚构小说，大量随笔也是。他成了一位为西方写作的作家，写了不少畅销书。

　　林语堂用英文写了小说《京华烟云》，在西方很叫座，偏偏不肯自己译成汉语，认为最合适的翻译人选，是比他小两岁的郁达夫。很显然，他欣赏郁的文才，认为市场前景会好，可以让译者小赚一笔。当时正是抗战，郁的生活狼狈不堪，忙着离婚，哪有闲情来翻译他的小说。

　　节选自《陈年旧事》