袁泉: 对“简·爱”这个角色有了依恋

　　▲袁泉饰演的简·爱

　　制作成《简·爱》书本的袁泉照片

　　“在国家大剧院演出，我觉得像是简·爱回家了。因为2009年，《简·爱》是在大剧院联排、合景、首演的，那时我们会像剧院的员工一样每天来这里，排练、去员工食堂吃饭，剧场的上上下下都走得很熟了。还有后台的这个化妆间，我总是会在二号。对这个剧院我有一种特殊的情感，那是源自简·爱的。”

　　2013年6月，话剧《简·爱》的第九轮演出，简·爱又回家了。

　　她背着包，从国家大剧院的地下车库拾级而上。看见售票窗口有观众问询《简·爱》的票，她不自觉停下脚步，远远看着他们，那些陌生人因为那两个字在她眼里变得亲切起来；递还她的出入证件，安检处的小姑娘礼貌的微笑中透着熟悉的温暖；路过《简·爱》的海报，正在那里照相的观众认出她，惊喜地叫出她的名字；北水下廊道，粼粼的波光投影在大理石地面上，她似乎听见钢琴的琴音也在那些波光中摇荡，轻柔地奏出记忆中的主题曲……

　　那些小小的令人感动的欣慰聚拢来，微笑从心里漾出，简·爱回家了。

　　坐在她熟悉的化妆间里，她轻声细语地聊起心中对简·爱的那份情感，微笑又浮现在脸上。

　　旧蓝色的球鞋、白袜、黑色连衣短裙、灰蓝的牛仔外套，她还是一副校园女学生的装扮，像十年前，甚至20年前一样。比起来，她身边衣架上，简·爱在剧中穿的那件带着亚光的灰色长裙反倒显得有些奢华。

　　几乎毫无修饰，她齐肩的头发用橡皮筋随意地在脑后绑了个马尾，没被绑住的碎发到处散落。那张在许多观众记忆里清纯的脸上有了岁月，因为没有化妆，也因为瘦，她额上青色的血管清晰可见。只是眼睛依然明亮清澈，说话时笑起来，露出齐整洁白的牙齿，一派未经世事的干净。

　　“她总是这样的，一般不工作就很少化妆。现在好多的艺人出个门恨不能武装到牙齿，当然也有粗枝大叶点儿的，但像她这样，30多度的大太阳底下，连防晒都不打的还真挺少见，她不善于涂脂抹粉。娱记常拍到她素颜，她也不在乎。”和她合作了近十年的造型师靳明奇说。

　　的确，网上搜她的名字，和“素颜”连在一起的照片一大片，照片里的她随意简单、粗服乱发，毫无星光地和朋友吃饭、去超市买东西，她似乎不愿意把时间浪费在装饰外表上。

　　“她喜欢看书，经常我来了就看见她早到了在后台看书。去外地演出也是，她总会带着书。有时候也问我借iPad看电影什么的，我记得她让我给她下载过《简·爱》的那个电视剧。”在靳明奇的印象里，她沉默的时候多过说话，化妆时通常只是闲聊几句，大部分时间她会忽略掉周围的人，进入到自己的角色中，喃喃地说着台词或者做出奇怪的表情。

　　“参加活动她也不太爱说话，可能面对陌生人不知道该说什么吧。很多艺人都是那种见面熟的，她不行，但她一上台就特别棒。有的明星在生活中太会表演太多表演了，到了舞台上反而没她那么纯粹。”靳明奇的话有了哲学的味道。

　　有人觉得她成长得慢，不能大红大紫是因为不大通演艺圈的人情世故：她没有欲望去饰演她不认同的角色，她拒绝尝试她不认同的新事物，她屏蔽和她标准不相符的人和事，还有她不喜欢社交，这对于一个演员来说几乎就等于在拒绝和抵触随时可能降临的机遇。

　　听到这样的评述，她笑着，大声地表态：“就是因为这样，才会有现在的我呀！”

　　“年轻的时候是有点不懂事，会走得比较独，希望自己成为自己想成为的那个样子。对不喜欢不认同的事，看都不看，一定是‘哼！’。”她做出不屑一顾的表情，又笑，“现在会开放一点，心里不那么较劲儿了，但你回过头想原来这些事，说有机会重新选择，你还会做别的选择么？我觉得我还会这样。”

　　问她：“《简·爱》里有一段说简：‘尽管你很渴望，你却既不会主动去召唤它靠近你，也不会跨出一步，上它等候你的地方去迎接它’，你是这样么？当然书里指的是情感，我是宽泛地说。”

　　“会吧，比如说我心里想上什么样的戏，想要什么样的角色，我会去等，如果这个时候没有这样的戏这样的角色，那我是不是去做一点别的尝试？我不，我会等，干等。以前会像书里说的那样，现在比原来要主动一点点，会发个信息什么的表示一下。但我心里会觉得，是我的就是我的，它跑不了，如果不是我的，那其实可以让它过去。”

　　她很慢很慢地回答问题，好像每一句都要经过艰难的思考，有时她看着地面，有时她活动活动脖子仰头看天花板。偶尔，还会谨慎地纠正一下自己的用词，比如两次说到自己对简·爱这个角色有依赖后，她停了一会儿，改口道：“不，应该是依恋。”她回复短信也是这样，慢，总要等上一两天，但文字严谨，表达简洁流畅，连标点都用得极规范。

　　“有的时候采访会变成负担，尤其说到《简·爱》。这个戏演了很多年，去过很多城市，但我对简·爱的感觉从来都没有变过。虽然我因《简·爱》得了梅花奖，但我没有什么新的东西可以让新的记者发生兴趣，我说的话和四年前说的话应该不会有什么不同，如果重复来重复去的，你会觉得我花这个时间是在干什么？所以大部分的（媒体）采访如果问的差不多，就选择用书面采访的形式，用文字回答，可能更准确。”她解释为什么有的时候会希望用书面采访的形式来面对媒体。

　　“一个演员应该拿你的角色和公众去对话，要有作品你才有借由角色说的话。如果很长时间你没有有分量的角色，那会不那么愿意说话。”

　　“对于话剧，我喜欢排练场那种重复地、不断地精雕细琢的过程。我是个很慢的人，我不喜欢被催促。而其它的形式，像录唱片，在棚里录的过程可能是享受的，但录制完了，你就要去面对公众，跑各个城市，去宣传，去告诉别人我这首歌在表达什么。当我必须用‘我’这个身份去和公众交流时，我会觉得没有安全感。如果可以借助角色去表达我认同的东西，那会比较准确吧。”

　　她说这些时，你能感觉到她的负累，她交叠内收的双腿、她单薄挺直的脊背写满了拒绝，似乎在说：“我可以接受采访，但我真的没有欲望交流……可以宣传戏，但抛开角色单纯去写个人经历没有什么意义……我没有心思说什么！我是来演戏的，其他事情和我无关……我不奢望外人能了解我，我也不需要别人去了解我的生活！”

　　“孤独是人生的真相。”她说。

　　随着演出时间慢慢临近，她的回答渐变得支离破碎：是一些放在一起却不能听出具体意思的词语，是一些上下无法关联的单句。当终于，她开始用《简·爱》不大相干的台词来回答你的提问，她对着镜子做出简·爱看见罗切斯特时才有的微笑神情，你知道，她的大脑里已近乎屏蔽了采访这件事。这时，与其说她在渐渐进入角色，不如说简·爱已经慢慢住进了她的身体。

　　隔花阴人远天涯近，她给人带来的强烈的间离感，让你错觉：舞台上的她要比面前的人来得更加真切和真实。

　　“你这个人有点儿特别！你的样子就像个小修女似的，古怪、安静、严肃而单纯。”

　　“火焰在眼睛里闪烁，眼睛像露水一样闪光；看上去温柔而充满感情，笑对着我的闲聊，显得非常敏感。清晰的眼球上掠过一个又一个印象，而笑容一旦消失，神色便转为忧伤。倦意不知不觉落在眼睑上，露出孤独带来的忧郁。至于那嘴巴，有时爱笑，希望坦露头脑中的一切想法，但我猜想对不少内心的体验却绝口不提。”

　　“你冷，是因为你孤独；没有什么人际的接触能撞击出你心中的火……你很傻，因为尽管你很渴望，你却既不会主动去召唤它靠近你,也不会跨出一步,上它等候你的地方去迎接它……”

　　当你从夏洛蒂·勃朗特笔下看到她对简·爱的描述，当你可以把这些描述放在眼前的这个女子身上而不改一字时，几百年的时空穿越让你感觉恍惚。

　　一个多小时后，她出现在观众面前。她瘦小的身躯在舞台上燃烧出了巨大的能量，她像是刚刚破除了茧的蝶，扇动翅膀飞向眼前那个明丽的世界。这个世界里她是如此的自由，又是如此的自在。

　　观众离得那么近，近到可以听见他们随着剧情而发出的轻声的笑和隐隐的啜泣。但他们又离她无比遥远，隔着万水千山隔着岁月沧桑。

　　她在19世纪的英格兰，她在她的桑恩费尔德庄园，她借由简·爱准确又清晰地表达着自己对这个世界的认同，同时，她借由简·爱达到了生活中也许从没有达到过的状态——在人物既定的人生轨迹中对生活充满热忱、对命运不忧无惧。

　　你理解了她说的话：“简·爱这个角色就是上天赐给我的礼物。没有比简·爱更适合我的了。”

　　美丽总是使人哀愁。当简·爱的故事按照原有的结局暖暖地结尾，当她轻盈地跑向台边一次次优雅地向观众致谢，那样看得见的饱满的生命之美，美到让人含泪。

　　两个半小时的演出、谢幕、签售活动、卸妆，离开剧院时已近凌晨。从地下车库里开车慢慢地驶向已经没有什么人也没有什么车的长安街，她觉得那样从容和美好。6月，在北京潮热空气里，她甚至闻得见家乡湖北栀子花的清甜。虽然是深夜，但全部的生命力依旧在身体里清醒着活跃着绽放着。她知道她的简·爱仍在她的身体里，她的勇敢、倔强、单纯，她强大的意志力都在。

　　生活中她有三两知己，但简·爱是她的精神朋友。她给她的力量、支持是奇特的，好像海伦给予简·爱的。

　　身后是她赋予简·爱生命的舞台，前方是她的家。她希望戏与生活的中间地带更长一些，所以她从不会加快速度，也不会去赶任何一盏黄灯，有时她甚至选择绕更远些的路回家。她愿意与她多待上一阵儿，那是一种多么奇妙的感受，只有她能够拥有……

　　记者：如果不去设什么条件，以你的性格，你还会选择现在的圈子么？

　　袁泉：其实我觉得任何性格可以适应任何圈子里的生活。这个演艺圈，实际上（比起其他圈子）好和坏都更多地暴露在外面而已。对于我来说，可能从我11岁去学了京剧，就确定了这条路，我完全没有考虑过其他的选择。而且我确实非常热爱话剧舞台，我成长的这些年，我的工作、我的生活和舞台不太可能分割了。我觉得作为演员是件特别幸福的事，你可以在短暂的人生中去体验不同的生活、不同的生命状态，让你体会到人生更多的层面，也可以让你从多个角度去看待人生，所以这个职业对你是有帮助的。

　　记者：喜欢看宫崎骏的《千与千寻》么？有个片段，小千坐上只去不返的电车去救小白时，前路茫茫，可能有危险，可能失去生命，可她很平静，她的脸倒映在车窗上，不忧虑不惧怕。我们的办公室里贴了一张话剧《简·爱》的海报，海报中你的脸上也是这样的表情，不忧无惧——不论未来是怎么的，我接受并用自己的一颗心去面对。这是角色的状态，还是你在生活中会有的状态？

　　袁泉：这就是我觉得演简·爱这个角色幸福的地方，至少让我在排练走台然后进入剧场面对观众时，有机会借助角色的力量达到你说的那种状态，特别地从容平和。但生活是特别复杂的，它不会像人物的脉络那么清晰确定，你得不断地面对各种状况。所以你是可以从简·爱身上得到某种力量的，比如排练、比如在台上的两个半小时，当你成为她时，你实际上是补充能量，非常充实。

　　记者：简·爱在罗沃德学校的孤独中，有时也能看见温暖的亮色，来自她的朋友海伦和老师谭波儿小姐，你身边有这样的朋友么？有他们在你身边你会安静而快乐。

　　袁泉：没有那么具体对得上号的，但是会有两三个知己，是从小时候到现在吧。我其实并不是特别渴望总是和大家交流。现在的社会，人和人的交流越来越困难，信息太多太杂，又随时都在变化。有时候朋友的感觉也许是书带给你的、角色带给你的、电影某个片段带给你的，那样的时刻会很满足。

　　记者：“人家问你一个问题，你会冒出一句直白的回答，即使不生硬也会很唐突。”这是先生说简·爱的。你会吗？对于你不赞同的，你会很直率地告诉对方。

　　袁泉：分人。如果是亲近的朋友，会直言不讳，嗯，经常会被人说不会聊天；如果不熟悉的，我会沉默。对于我很不喜欢的人，脸上一定能看出来。

　　记者：很多女性读者觉得简·爱这个人物会给她们带来力量，而一些男性读者却会觉得简·爱这人有些矫情，你怎么看？

　　袁泉：她是太有自尊的一个人。我觉得也是那个时代英国女性表达的一种方式，很含蓄很内敛，她不会很直白地说什么是什么，话语总是在事情本身和心的边缘游走。作为简·爱来说她注定不是一个表面化的人，在她身上有种无欲则刚的意思。

　　记者：她对物质要求得很少，对精神又要得很多。

　　袁泉：是，对于物质、对于未来的生活她并没有太多奢望，而对精神上的东西却会有很高的要求，所以她和人交流的时候不会去迎合。他们（男人）可能会觉得（这样）比较累，这样的女人不好哄。（笑）

　　在他们决定结婚，等待婚礼的那一个月当中，（罗切斯特）先生想给予简·爱的和他想迅速从她那里得到的回馈东西，简·爱都一直在小心翼翼地保持距离。好像她特别明白，激情这种东西稍纵即逝。其实双方都需要认清对方的本质，未来的生活是不能够以两个人当初在一起时的美妙激情来支撑的。她是在那个月里把自己的本性和脾气很有原则地暴露在先生面前，并不掩藏，也并不是知道要成为他太太后，就不顾一切地投入到这种爱的拥抱中。她会知道，有些东西，预支得越早，消耗得越快。

　　记者：是不是说幸福来得太快太满，对于像简·爱这样的人，她会有种不安全感？

　　袁泉：会。所以她会一而再再而三地确认，也会给先生机会，在这个等待的时段，一切都来得及，如果你不接受，实际上还有退的可能。她并没有给自己编织一个灰姑娘终于要得到王子爱的圆满童话，虽然她爱得非常纯粹。但我又觉得简·爱心里是充满自信的，她可以很好地去经营她的婚姻。

　　记者：你怎么看待人生的有常？我是说规律性的，比如四季总会有冬天，而人是会老的。

　　袁泉：我会慢慢去接受，并，享受！享受不同年龄段的生活，享受活在当下的精彩。而且对于一个演员来说，如果真的活到老能演到老，那是非常幸福的事。有一天我老了，不能再去演简·爱，我愿意去演菲尔费克斯太太。（笑）

　　如果大自然的四季是春夏秋冬，我觉得可以换一个心态，我人生的四季可以调换一下顺序，我会把冬天放在前面过，然后是春夏秋。我可能没那么悲观，晚年没有那么严酷，不像冬天那么冷，应该是个收获的季节。

　　记者：那你怎么看待人生的无常？

　　袁泉：我也时常会觉得很无奈。（周晓华）