意大利“80后”作家：年轻对文学没好处

　　23岁就以处女作《质数的孤独》在国际文坛一举成名的意大利“80后”作家保罗·乔尔达诺和我们平时看到的不少“80后”没什么两样，自恋，特立独行，甚至有点自我膨胀。昨天，带着自己的第二部小说《人体》参加2013上海书展的乔尔达诺，来到上海思南文学之家与读者对话。这位早早被文学加冕的年轻人，却出人意料地大谈“年轻对文学没好处”。

　　乔尔达诺这两天有些精神不振。昨天，在上海书展一个有关书评的论坛上，他谈到自己因为《质数的孤独》一夜走红，之后却在网上频频遭遇书评者的“狙击”。向他发难的人提出了各种各样奇奇怪怪的批评，乔尔达诺将其形容为“创伤性体验”，因为有些批评已超出了他能理解的范围，也超出了对他小说的阐释空间。

　　在思南文学之家，乔尔达诺再次提到了年轻成名对他的困扰。他说：“我并不喜欢接受仰视，也不喜欢公开演说，更不喜欢在公众场合大谈自己的喜好和隐私。人们习惯对成功者仰视，事实上作为一个作家，我从来没有想得到这些，我写作只是想去努力接近一些事情的真相。”

　　2008年，《质数的孤独》获意大利最高文学奖斯特雷加奖，乔尔达诺成为该奖有史以来最年轻的得主，生活一夜之间发生的巨大改变让他无所适从，他形容生活“像从高处急速坠落下来，变成了碎片”。第二部作品《人体》的写作，更像是一次疗伤。

　　《人体》距离他的处女作在意大利出版有5年之久，这5年里，乔尔达诺一直在寻找下一本书的主题。直到跟随部队前往阿富汗战争前线，短短的10天阿富汗之行留给他极富冲击的印象；同时，他结识了一位同龄人朋友，也找到了自己真正想写的东西——每个时代的人都有属于自己的战争。乔尔达诺透露，在这里，战争是富有隐喻的，他写的不仅仅是战争本身，更想写因为战争，人们内心发生怎样的交战和挣扎——尽管世界归于太平，仍然有一些心灵的暗角在战火纷飞。

　　乔尔达诺留意到，在中国和意大利，有越来越多的年轻读者喜爱国外的作品。他认为“世界上的大多数地方，都正在受英美文学的‘侵袭’，但最终人们还是会逐渐‘回到’自己的故乡的”。

　　他也谈到中国和意大利文学创作的相似性，那就是这两个国家的文学创作都有越来越年轻化的倾向。“80后”、甚至“90后”已经开始崭露头角。但是乔尔达诺并不觉得写作年轻化是件好事，而是认为年轻对写作毫无裨益。他说：“写作不是选秀，不是越年轻越好，这是一件需要沉潜心性的事情。”同时，他想提醒年轻的作家们，要适时地停下来，想一想自己究竟想走向何方。

　　与很多著名作家一样，乔尔达诺的文学之路也是半路出家的。物理学家的身份，帮助他在成名作中植入了“质数”这个具有隐喻色彩的关键词，正是科学帮助他实现了文学上的巨大成功。（记者 陈熙涵）