《历史的细节》：从轮子分析东西文明发展历程

　　《历史的细节》杜君立著　上海三联书店　2013年4月版

　　2003年，如今被出版商贴上“草根才子”标签的杜君立在北京和深圳两地跑工程，收入不错，也有闲暇时间，就以他身为农民的父亲为原型创作了长篇小说《乱弹》，这成为他写作的起点，那一年他34岁。10年后，他的作品《历史的细节：马镫、轮子和机器如何重构中国与世界》在近乎“纯野生”的状况下，不仅靠口碑传播成为畅销书，还赢得野夫、许纪霖等众多知识界“大V”的认可和推荐。这本书从“器物”入手，选取了影响人类文明的三个角度——马镫/马、轮子/战车、机器/技术——以此为切入点来分析东西方文明发展的历程，走的是西方物质生活史的路子。这种写法的好处在于摆脱了传统的“宏大的政治史叙事”，所描述的都是日常生活息息相关的事物，以细节来呈现历史的脉络。

　　从出版的角度来说，这本书的序言是篇败笔之作：一是太长，将近两万字的篇幅，非常考验读者的耐性；其次，过于频繁的引用，也影响了阅读的流畅性。即便如此，我还是被他这段话所打动：“需要说明的是，本人只是一位业余作者，而非专业历史学者，因此本书的写作大量地借鉴汲取了许多国际历史学者的思想成果和成熟见解。换句话说，本书完全是建立在‘二手’资料基础上供大众阅读的通俗历史文本，并非一本希图‘创造’的专业历史著作。”“我更认为自己是一位‘信息整合者’——把好东西介绍推荐给大家。”

　　在众人皆以“学者”甚至“大师”身份自居的时代，这个自称“草根”的老实人显得分外诚恳。杜君立很多年的工作就是在工地当一个小包工头，他发现保安、民工……几乎人人都在看《明朝那些事儿》，但杜君立的眼界不止于此——他觉得当年明月与黄仁宇差距太大，没有思想——他的写作榜样是戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》、黄仁宇的《万历十五年》、房龙的《人类的故事》。

　　攒够了八万元生活费，杜君立辞掉工作在家开始写作。此前，他已花一年半的时间精读了斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》、亚当·斯密的《国富论》等著作。从2010年9月起，他用一年的时间写了50万字的书稿，直到第二年10月份他的积蓄花光——又得出去工作养家了。实际情况远没有这么简单，写作的时候他其实连处理引用、注解的规范都不知道，加之出版上的一些问题（大概是出版方觉得太厚了吧），这本书没有注解、参考书目。不过，有热心的读者专门为他整理了一份，我数了一下，总计297本，多数是西方人写的通史、科技史、自然史、社会生活史等方面，在里面我居然还发现法国年鉴学派布罗代尔和日本京都学派宫崎市定的著作。

　　有朋友跟我评价说这本书“引用过多，有卖弄的嫌疑”，关于这一点，杜君立自己在序言里面作出了解释：“有时候，历史与写作都只是一个拼图游戏，你所需要的只是将一些支离破碎、看似无足轻重的‘细节’拼接在一起，最终你将完成超出你想象的新东西。”或许，这也是《历史的细节》这个书名的由来——透过小细节呈现大历史。比他更极端的人是本雅明，他在《巴黎，19世纪的首都》一书中甚至表达过“用引文来构成一部著作”的愿望。

　　虽然并非科班出身，书中的不少细节眼光很精准。在“不平等的起源”一节，他分析中国轿子为何远较西方发达：“轿子这种独特的反轮子器具在西方文化中从未进入过社会主流，这也许是因为西方从来没有像中国这样人力竟比畜力更廉价。”“中国失去的不仅是马所代表的动力，还有轮子所代表的效率。装饰精美的轿子不仅未能促进中国制造业的发展，相反起到了严重的抑制作用。”（P127—128）他的观点与美国加州大学洛杉矶分校教授黄宗智不谋而合。在《长江三角洲小农家庭与乡村发展》一书中，黄宗智对于宋明以后中国为何舍弃了更能节省人力的技术，而走向劳动密集型的发展有更为精确的论述：“庞大的劳动力供应抑制了为节约劳动而资本化的动机，并迫使农业朝劳动过密化方向演变。”（P316—317）书中类似的闪光点频频出现，发人深思。

　　现在的杜君立每周一去工地，周五回家写作。前几天他晒出一份稿费清单：“《历史的细节》专职在家写作一年（无收入），合同稿费3万，捐给‘立人乡村图书馆’1千，扣税4千，购书送人6千，收到不足两万，平均每月不到两千。”希望他即将出版的《历史的细节2》能卖得好一点。（冯俊文）