贾平凹：人人都不爱读书 国家的发展就没后劲了

王琛 摄

　　阅读拟立法引发的议论还未散去，“犹太人年均阅读64本书，而国人年均读书不到5本”的消息，又刺激着大众的神经。

　　做客上海书展的著名作家贾平凹，在欣喜于书展的热闹之时，也感叹“真正读书的人少之又少”。他说：“如果人人都不爱读书，国家的发展就没后劲了。”

　　现在每年出版这么多书，能留下来让大家继续关注的书，不是很多

　　■来到上海后，我才能对西北边远地区的生活状态有更深刻的体会。换一下思维，能给我带来很多灵感。

　　■经典书籍的价值往往要在人们仔细阅读之后，才会凸显出来。

　　解放周末：您今年来参加上海书展，上海书展吸引您的是什么？

　　贾平凹：我参加过北京和广州的书展，这是我第一次来参加上海书展。

　　我出生在西北乡下，常年生活在西安，一般不爱出门，能不见人尽量不见人。但是对于搞创作的人来说，我觉得有些地方还是必须要去一下，比如上海。

　　上海是中国现代化程度最高的城市之一，繁华、时尚、先进，来到上海后，我才能对西北边远地区的生活状态有更深刻的体会。所以，不管干点啥，我每年必须得到上海来走一走，看一下上海人都在做些啥，感受一下这里的气息。换一下思维，能给我带来很多灵感。

　　解放周末：在当今社会中，您觉得书展发挥了怎样的作用？

　　贾平凹：办书展、搞读书节肯定是好事。现在新书很多，书展能提供一个机会，向整个社会推荐一下这些新书。

　　从表面上看，书展都特别热闹，但实际上，真正读书的人还是不多。但我想也正是因为这样才要办书展，鼓励人们去读书。以前，出版社出本新书，肯定有人看；但是现在你要是不宣传，基本就没有人注意了。上世纪80年代，写一篇文章、出一本书，作者可能就出名了；现在你写十本书，也往往没多少人知道。大家都不怎么关心这个了。所以，就更需要书展这样的平台。

　　解放周末：虽然书展对推介新书起到了积极作用，但也有人认为书展对于人们阅读经典，推动得还不够。

　　贾平凹：但起码它让大家知道了这些书的存在，这也是很重要的。

　　经典书籍的价值往往要在人们仔细阅读之后，才会凸显出来。而且我们现在认为的经典，刚出版的时候也都是新书，被人了解、接受和喜爱，都是需要时间的。现在每年出版这么多书，别说经典书籍了，就是能留下来让大家继续关注的书，也不是很多。这恐怕也是我们这个时代的一个特点。

　　话说回来，比如像四大名著这样的经典，又是在多少作品中大浪淘沙留存下来的呢？所以说，如果每年、每个月、每家出版社、每位作家都出本经典书，那是不现实、不可能的事，也不能那样来要求。当然，媒体和社会还是要呼吁多出点好书。

　　如果人人都不爱读书，国家的发展就没后劲了

　　■好多人以阅读多但不精而骄傲，这是不对的。

　　■我不主张只读专业书籍，不要为了读书而读书。

　　解放周末：在很多您的作品中，都提到了自己的阅读经历，您是怎么爱上阅读的？

　　贾平凹：我小时候，整个村子里也没有多少本书，也没有条件让你坐那儿看书。

　　我们隔壁东村二旦的父亲是位教书先生，家里有一些藏书。我背着小妹去借，人家不肯，说要帮着推磨子才行。我便将小妹放在磨盘顶上，小妹拨着磨眼，我抱着磨棍推起磨盘转。一个上午，给人家磨了三升包谷，借了三本书，我乐得不得了。

　　还有一次，我和小妹到县城姨家去，我发现柜里有一本书，就蹲在那里看了起来，虽然并不全懂，但觉得很有味道。天快黑了，书只看了五分之一，要回去的时候，我就偷偷将书藏在怀里。三天后，姨家人来找，说我是贼。我不服，两厢骂起来。我被娘打了一个耳光，哭了，小妹也哭了，娘也抱住我们俩哭。小妹那时说：“哥哥，我长大了，一定给你买书！”

　　我总觉得，多看书总是比少看书要好。读到的知识，一时不能用，以后总是有用的。一旦读进去就上瘾了，慢慢就形成习惯了。

　　解放周末：读书已经成了您的一种习惯，您比较喜欢读哪一类书？

　　贾平凹：我看书比较杂，读书万万不能狭窄。除了一些经典，其他书籍也应该浏览一下。若读书面窄，借鉴就不多，思路就不广，触一而不能通三。我更喜欢读那些“乱七八糟”的书。就像看电视，我喜欢看新闻、看纪录片，读书我也喜欢这类，喜欢社会、医学、科技这些方面的书，这些书能丰富我。我不爱看言情类的，还有和我写的差不多的书，我也不爱看。

　　解放周末：您的阅读量很大，面也很广。在您看来，阅读数量和质量，哪个更重要？

　　贾平凹：我看现在好多人以阅读多但不精而骄傲，这是不对的。切切不要忘了精读，真正的本事掌握，全在于精读。

　　你若喜欢上一本书了，不妨多读：第一遍可囫囵吞枣读，这叫享受；第二遍就静心坐下来读，这叫吟味；第三遍便要一句一句想着读，这叫深究。三遍读过，放上几天，再去读读，常会有再悟的地方。

　　解放周末：但现在很多人只读专业书籍，只关注自己领域的知识。

　　贾平凹：我不主张这样的阅读，不要为了读书而读书。除了专业书籍以外，人们应该读一些书提高自己的素养，丰富自己的知识，这是各行各业都需要的。

　　但有时读书也要讲“有用”，就像车一样，加了油肯定要跑，不能轮子在那儿空转，那样的话，这辆车就没有意义了。我读书的一个重要目的就是要写书，所以我会从一个作家的角度来读书。看看同样是作家，怎么人家能写出来，我就写不出来。我读书的目的很明确，就是要寻求别人书中我写不出的东西，吸收营养。

　　但如果是一位评论家，那就不一样了。评论家看书肯定要寻找一本书的长处和不足，用一种批判性的眼光来看。

　　解放周末：媒介的发展也影响着人们的阅读方式，现在人们大多拿着平板电脑阅读，拿着纸质书本阅读的人越来越少了。您怎么看电子阅读？

　　贾平凹：这个时代每天都在发生变化，电子书发展得特别迅猛，好多人都在议论以后是不是还有纸质书。我觉得电子书肯定是一个发展趋势，也肯定要比纸质阅读的冲击力度更大。我去逛书店时发现，现在的书店都没有以前书店的规模大，原来有好几层的书店，现在只有一层了，不少书店越缩越小。

　　但是如果纸质书全部消亡也不可能。纸质书有它的长处，拿起来更方便，对眼睛的伤害也不那么大。更重要的是，人拿着书本会有另外一种感觉。书的封面设计、排版样式等，都会帮助人们产生这种感觉，很多书都给人一种美感。现在很多女性买包不在于实用，而是觉得好看、有意思。书也是一样，你看哪一本漂亮，就会喜欢它，起码它会吸引你的目光，让你想翻一下。至于它的内容怎么样，那是过后的事情。电子书，在网上读，在手机上读，就缺少这种感觉。

　　解放周末：对于普通人来说，除了获取知识，读书还有什么意义？

　　贾平凹：现在我经常看到一些人退休了，就在家里看看书，觉得身心愉悦、精神焕发。好多人在年轻的时候没有养成读书习惯，老了以后就特别寂寞、特别无聊，也很苦闷。就像看报纸一样，有的人天天看报纸，觉得有意思，如果有一天没看，就总觉得缺点啥。

　　古人说，有福读书，意思是说有福的人才读书。现在，人们为了生计，整天忙忙碌碌，读书成了一种奢侈。如果人人都不爱读书，国家的发展就没后劲了。

　　要“改造读者”，不能只跟着社会需要走，也要叫大伙跟着咱走

　　■汉字包容量大，概括力强，也形象有趣，这些是外国文字比不得的。

　　■如果这道菜不好吃，还要求你静下心去品尝去回味，那能吃下去吗？

　　解放周末：1978年，通过您的作品《满月儿》，很多人知道了贾平凹这个名字。从那时起，您一直笔耕到了今天。您觉得文字带给了您什么样的力量？

　　贾平凹：不管是读书还是写作，都从文字开始，它是最直接的。看书，第一眼面对的就是文字。在文字上下的功夫多了，文字就会产生一种力量。不管说你写的啥故事，写的啥内容，如果你的文字不好，拉不住人，人家读上一两段就看不下去了。

　　解放周末：在您看来，什么样的文字才是好文字？

　　贾平凹：实际上，就是把你的故事里人物的情绪准确地表达出来，它就是好文字、好语言。汉字包容量大，概括力强，也形象有趣，这是外国文字比不得的。也正因此，养就了我们“一言以蔽之”的文统，再大的事情，用几个字就概括出来了。比如“仁义礼智信”，这五个字是中国老百姓日常行为的道德总则，每个字都用不着多解释，村里不识字的老汉都能明白。

　　解放周末：用文字凝结的书籍首先是一种文化的产物，同时也具有商业属性。作家在表达思想、描述感受的同时，是否还能保有独立性？

　　贾平凹：现在的作家确实比较难当，要写纯粹的文学作品很难，因为如果没市场，连基本生活都保障不了。所以，坚持下来的人特别少。除非你已经出名了，对大家都有影响了，你还能坚持你的写作，起码有出版社愿意给你出书。

　　其实不光在我们国家，全世界都是这样，每家出版社首先考虑的可能都是利益问题。你写得很好，但卖不动，也就没办法。所以，现在有很多人在网上发表作品，网上作品也就特别多。这些作品在网上火了以后，大多数作家还是希望把作品印成书，他们骨子里对书还是有感觉的。如果没有网络，我估计好多作家冒不出来。

　　解放周末：您怎么应对这种商业化的氛围？

　　贾平凹：我觉得作者和读者的关系就像一个家庭里的成员，得互相学习。一个家庭里，妻子太依附丈夫不行，太独立也不行。我曾说过要“改造读者”，“改造”这个词的意思就是，不能只跟着社会需要走，也要叫大伙跟着咱走。当然这话不一定对，但确实是我的一种真实想法。

　　解放周末：不迎合，不凑热闹，这样出来的作品，也许才能更让读者珍惜。

　　贾平凹：是啊，如果真的发现了好书，读者肯定会静心阅读。就像我们吃饭一样，菜好，肯定就吃得津津有味。如果这道菜不好吃，还要求你静下心去品尝去回味，那能吃下去吗？

　　有些书能成为人们的一种信仰，成为一种无穷的力量

　　■文学作品要是任何时候都火得要命，那也不正常。

　　■没有对这种“神”的滋养，就会腐朽，破败不堪，甚至衰亡。

　　解放周末：有媒体称，犹太人每年人均阅读64本书，我们中国人每年人均阅读不到5本，差距甚大。1986年，您写了本书叫《浮躁》，仿佛预示了当今的社会氛围。您觉得人们不愿意读书是否也与当下社会的氛围有关？

　　贾平凹：不仅和社会氛围比较浮躁有关。通过阅读的现象，其实也可以看出我们社会发展的一些变化。比如，上世纪80年代，兴起了阅读热。为什么那么热？实际上就是因为那个时期文学作品的主要作用就是打破禁区。一本书出版了，大家会讨论这本书解禁了什么，哪些内容突破了当时的禁区，文学作品变成了宣泄的一个突破口。大家都在等着“爆炸”，一本书之后就开始期待下一本，然后不停地追逐。

　　随着社会的发展，信息越来越通畅，这样的现象慢慢就没有了，文学也就不像当年那么火了。从某种角度来讲，这也是符合文学作品规律的，文学作品要是任何时候都火得要命，那也不正常。

　　解放周末：您曾说过，我们每个人都应该“守候自己的灵魂”，读书是不是也是我们守候灵魂的一种方式？

　　贾平凹：国家有国家的魂，城市有城市的魂，人有人的魂。这个魂是“神”，也就是“精气神”。任何东西都有“神”在里面，泥巴做成的杯子，一旦成型后就有了它的“神”。城市里特别古老的大树，肯定也有“神”，都有气息在里面。

　　人为什么需要闭目养神，眼一闭“神”就来了；你劳累伤神，“神”被损害了，就跑了。再说整个社会，充满“神”的时候，一切就是欣欣向荣的；没有对这种“神”的滋养，就会腐朽，破败不堪，甚至衰亡。

　　解放周末：书里也有这样的“神”。

　　贾平凹：是这样的，有些书你还没去读，就莫名地产生了好感，就是喜欢。不一定买下来，但起码要翻一翻，这肯定有它的“神”在里面。

　　而且，有些书还能成为人们的一种信仰，成为一种无穷的力量。我到甘肃靖西去，家家最重要的位置上都放着一本宝书，他们叫宝卷。我一看是啥，都是手抄本的老书。在那些农民的心目中，这些书就产生了一种力量。

　　解放周末：您怎样从自己喜欢的作家和作品身上汲取力量？

　　贾平凹：我是搞创作的，我会崇拜一些作家，提起人家的名字，读他们的书，都是能量的补给。我会把我喜欢的作家的画像挂在我的房间里，有苏东坡、沈从文、莎士比亚、托尔斯泰等。那就是一种崇拜，把他们的画像放在那儿，看着他们，我就感到有力量。

    记者手记

　　闹中取静，西安市南部繁华一隅，贾平凹寻了处居所当书房，称之为“上书房”。

　　问起“上书房”名字的由来，他笑言：“我喜欢读书，没事就‘上书房’。民间常说上食堂、上茅房，对我来说，最重要的是‘上书房’。”

　　“我不喜欢出门，到上海参加书展算是出远门了。”贾平凹习惯植根于故土，用笔端讲述故乡的人和事。

　　阅读和写作让他拥有了不一样的气质。

　　他说他的胆子很小，应对稍微复杂的状况便束手无策；但在他的阅读世界里、在他的作品中，他却是那样胆大包天，有着无所不能的气概。

　　在与文字打交道的过程中，他也渐渐有了不一样的视角。

　　接受采访的前一天，他刚参加了好友——陕西作家冯友源的追悼会。谈到老友，贾平凹眼含泪花，讲述的却不是哀伤、不是沉痛，而是感谢。“感谢我的这位至交好友来到人世给我们带来了欢乐，走时又带走了人间的一部分疾病与痛苦。”

　　“贾平凹先生时时刻刻温暖着身边的人，和他在一起，我们看世界的眼光也不一样了。”贾平凹文化艺术研究院秘书长马莉如是说。

　　喜爱读书、写作的贾平凹，常感叹自己幸运，“我的工作和我的兴趣是一致的，这让我很幸福。”

　　幸福的，也许更是那些从他的文字中汲取力量的人们。采写/本报记者 王一 实习生 王琛