阎连科自曝会偷偷去看烂电影 渴望了解年轻人

　　▲著名作家阎连科。 深圳商报记者 谢晨星 摄

　　▲青年作家葛亮。 深圳商报记者 谢晨星 摄

　　8月17日下午，著名作家阎连科和青年作家葛亮在佛山图书馆进行了一场跨界对谈，一个擅长写乡土，一个擅长写都市，两个作家跨越的不仅仅是整整30年的年龄差距，也跨越了各自所擅长的领域。阎连科坦言自己像是“农村”和“城市”的边缘人。

　　“读者在一天天减少”

　　客串主持人蒋方舟调侃说，阎连科和葛亮的年龄差距正好与改革开放的30年相契合，时间的变更带来了乡土和都市的变化，而乡土情结是中国作家热爱的母题，因此“乡土的作家和文学的都市”成为此次对谈的主题。

　　阎连科直言这是一个“非常不好的话题”。他解释道，乡土文学遇到了危机，一方面乡村的精神状态已基本消失，另一方面今天崛起的80、90后作者，绝大部分来自城市，作家资源发生巨大变化。

　　如今，乡土文学的读者并不多，一方面农村人不喜欢看写他们本身的文学，而都市人又认为与自己的生活关系不大。阎连科认为，最重要的是作家没有真正表达出乡村中的人，他们所表达的不过是想象中的乡村人。“基本上看我小说的，都是从乡村出来的大学生、对乡村熟悉的人，我对我的文学不抱任何理想，读者在一天一天减少。”

　　偷偷去看烂电影

　　现场，阎连科透露自己也会偷偷去看烂电影，会悄悄看葛亮、蒋方舟、韩寒等年轻作家的作品，他渴望了解现在的年轻人。他承认自己对现在的乡村和都市都有很大困惑，甚至觉得自己在这种困惑的环境下“不伦不类”。“说自己是个乡下人会被别人质疑是在作秀，但是回到城市又无法真正融入城市的生活。”而他最害怕的是被城市抛弃之后有没有办法回到农村，成为一个完全的边缘人。

　　当阎连科把都市的话题抛给葛亮时，葛亮说，无论是乡村还是都市，最终都是关于人性的命题。中国文学传统《诗经》就以田园诗为最早的源头，多半来说，我们把乡村看做是我们审美最终的止归。同时他说，尽管现在老一辈的作家对于乡村是一种回望和追念的态度，年轻人对于都市也存在这种情结，因为都市的变迁也造就了天翻地覆的变化，自己所在的城市之前是什么样子也成了一种怀想。而且，老一辈的作家可以有原乡意识，可年轻人对于“乡土”是完全回不去了。

　　没有爱与恨，何来写作？

　　葛亮期待阎连科可以有一部纯粹意义上的关于城市的小说。阎连科则认为自己出身乡村，连乡村都把握不好，城市就更无法把握了。他说：“对一个作家来说，任何一个故事，你无所谓爱和恨，就写不出来。”他在北京听到很多千奇百怪的故事，有很多惊心动魄，但是跟他的私人情感没有直接联系，“你拿到你的情感归档，你才能写，如果不能归档你无法写作。”

　　谈到现在的写作，阎连科直率地说自己的写作发生了巨大变化，早年写了很多真善美的东西，但如今内心的情感从爱走向了恨，对当下生活及社会的恨，而这也成了自己写作中的巨大问题，“我的小说有狭隘性和局限性，因为这种恨，我不可能变得像托尔斯泰那样。”（深圳商报特派佛山记者 谢晨星 实习生 陈春燕 文/图）