毕飞宇《苏北少年“堂吉诃德”》将推 写童年记忆

　　很少人会记得小时候读过的那些应景课文，但是课本里大作家的往事回忆却深藏在我们脑海的某一个角落里。朱自清父亲的背影、鲁迅童年的伙伴闰土、冰心的那盏小橘灯……这些形象因久远而模糊，但是永不磨灭。近日，上海99读书人、明天出版社共同推出了儿童文学精品系列图书《我们小时候》。王安忆、苏童、毕飞宇、迟子建等，一批当代作家用笔触回顾他们的童年记忆。

　　翻开这套书，如同翻看一本本珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄，或者折了角，每一张照片讲述一个故事，折射一个时代。这是一套大作家写给小读者的儿时记忆，也是一套文字优美至极的名家文集。作家们没有美化自己的童年，没有渲染贫困，更不是“为赋新词强说愁”，而是从童年记忆中汲取养分，把童年时的心灵感受诉诸笔端。

　　王安忆说：“历史是胜利者的历史，记忆也是，谁的记忆谁有发言权，谁让是我来记忆这一切呢？”如果王安忆没有弄堂里的童年，忽视了“那些沙砾似的小孩子”，就可能没有《长恨歌》这部上海的记忆。儿时用心灵观察、体验到的一切可以受用一生。如苏童所言，“童年的记忆非常遥远却又非常清晰”。苏童因为对儿时空气中漂浮的“那种樟脑丸的气味”和雨点落在青瓦上“清脆的铃铛般的敲击声”记忆犹新，因为对苏州百年老街上店铺柜台里外的各色人等怀有温情，他日后的“香椿树街”系列才有声有色。

　　汤圆、蚕豆、当甘蔗啃的玉米秸……儿时可怜的零食留给毕飞宇的却是分享的滋味，江北草房子和大地的气息更一路伴随他的写作生涯。毕飞宇说他的童年和少年是在等待中度过的，“一次又一次的失望让我拥有了无与伦比的忍受力。”没有他少年时在无垠的田野上的守望，就不会有他日后《玉米》、《平原》等乡村题材的杰作。所以，毕飞宇说：“如果你的启蒙老师是大自然，你的一生都将幸运。”

　　如今我们用数码相机、iPad、智能手机不假思索地拍下每一处风景、每一个瞬间、每一个表情、每一个角落、每一道佳肴，然后轻轻一点，很豪爽地把很多图像扔进垃圾档。其实，精湛的文本胜过图片，因为你可以知道照片背后的故事。

　　据介绍，这套丛书目前推出六册，分别是已出版的王安忆的《放大的时间》、苏童的《自行车之歌》、迟子建的《会唱歌的火炉》、张梅溪的《林中小屋》、郁雨君的《当时实在年纪小》，以及即将面世的毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》。

　　扬子晚报记者 蔡 震