百岁杨绛"忆孩时"：五四运动时曾身在现场

杨绛近照。

　　【书吧】

　　今年 7 月过了 102岁生日的杨绛先生，依然笔耕不辍。10 月15日，上海《文汇报》上发表了杨绛先生的新作《忆孩时》五则，著名学者陈子善在微博感慨说：“真是宝刀不老！”在此摘选三则以飨读者。

　　三姊妹是我“人生的启蒙老师”

　　我三姐姐大我五岁，许多起码的常识，都是三姐讲给我听的。

　　三姐姐一天告诉我：“有一桩可怕极了，可怕极了的事，你知道吗？”她接着说，每一个人都得死；死，你知道吗？我当然不知道，听了很害怕。三姐姐安慰我说，一个人要老了才死呢！我忙问：“爸爸妈妈老了吗？”三姐说：“还远没老呢。”我就放下心，把三姊妹的话全忘了。

　　三姐姐又告诉我一件事，她说：“你老希望早上能躺着不起床，我一个同学的妈妈就是成天躺在床上的，可是并不舒服，很难受，她在生病。”从此我不羡慕躺着不起来的人了，躺着不起来的是病人啊。太先生

　　我最早的记忆是爸爸从我妈妈身边抢往客厅，爸爸在我旁边说，我带你到客厅去见个人，你对他行个鞠躬礼，叫一声“太先生”。

　　我那时候大约四五岁，爸爸把我放下地，还搀着我的小手呢，我就对客人行了个鞠躬礼，叫了声”太先生”。我记得客厅里还坐着个人，现在想来，这人准是爸爸的族叔(我称叔公)杨景苏，号志洵，是胡适的老师。胡适说：“自从认识了这位老师，才开始用功读书。”景苏叔公与爸爸经常在一起，他们是朋友又是一家人。

　　我现在睡前常翻翻旧书，有兴趣的时候就读读。我翻看孟森著作的《明清史论著集刊》上下册，上面有锺书圈点打“√”的地方，都折着角，我把折角处细读，颇有兴趣。忽然想起这部论著的作者名孟森，不就是我小时候对他曾行鞠躬礼，称为“太先生”的那人吗？他说的是常州话，而和爸爸经常在一处的族叔杨志洵却说无锡话。我恨不能告诉锺书我曾经见过这位作者，还对他行礼称“太先生”，可是我无法告诉锺书了，他已经去世了。我只好记下这件事，并且已经考证过，我没记错。五四运动

　　一九一九年五四运动，现称青年节。当时我八岁，身在现场。现在想来，五四运动时身在现场的，如今只有我一人了。当时想必有许多中外记者，但现在想来，必定没有活着的了。作为一名记者，至少也得二十岁左右吧？将近一百二十岁，谁还活着呢？

　　闲话不说，只说说我当时身经的事。那天上午，我照例和三姐姐合乘一辆包车到辟才胡同女师大附属小学上课。这天和往常不同，马路上有许多身穿竹布长衫、胸前右侧别一个条子的学生。我从没见过那么高大的学生。他们在马路上跑来跑去，不知在忙什么要紧事，当时我心里纳闷，却没有问我三姐姐，反正她也不会知道。

　　下午四点回家，街上那些大学生不让我们的包车在马路上走，给赶到阳沟对岸的泥土路上去了。

　　这条泥土路，晴天全是尘土，雨天全是烂泥，老百姓家的骡车都在这条路上走。旁边是跪在地下等候装货卸货的骆驼。马路两旁泥土路的车辆，一边一个流向，我们的车是逆方向，没法前进，我们姐妹就坐在车里看热闹。只见大队学生都举着小旗子，喊着口号：“打倒日本帝国主义！”“抵制日货！(坚持到底)”“劳工神圣！”“恋爱自由！”(我不识恋字，读成“变”。)一队过去，又是一队。我和姐姐坐在包车里，觉得没什么好看，好在我们的包车停在东斜家附近，我们下车走几步路就到家了，爸爸妈妈正在等我们回家呢。