苏童王安忆等集体回忆“我们的小时候”

　　“我们的小时候”系列儿童文学图书日前面世。该系列图书主要是邀请中国一线知名的成人作家，讲述自己小时候的经历。目前已经出版的是以下6位作家的作品：王安忆、苏童、毕飞宇、迟子建、郁雨君和黄永玉夫人张梅溪。

　　苏童：没法忘却母亲掉了5元钱

　　《自行车之歌》是苏童为自己的童年回忆取的书名。“我从来不敢夸耀童年的幸福，事实上我的童年有点孤独，有点心事重重。我父母除了拥有4个孩子之外基本上一无所有。”

　　苏童说，“在漫长的童年时光里，我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的过分的溺爱，我记得的是清苦，记得一盏15瓦的黯淡的灯泡照耀着我们的家，潮湿的未浇水泥的砖地，简陋的散发着霉味的家具，4个孩子围坐在方桌前吃一锅白菜肉丝汤，两个姐姐把肉丝让给两个弟弟吃，但因为肉丝本来就很少，挑几筷子就没有了。”而正是小时候遥远又清晰的记忆碎片，造就了苏童“香椿树街”系列的有声有色。

　　苏童至今记得，母亲有一次去酱油铺买盐掉了5元钱，整整一天她都在寻找那5元钱的下落。“当她彻底绝望时，我听见了她那伤心的哭声，我对母亲说：‘别哭了，等我长大了挣100块钱给你’。”说这话的时候，苏童大概只有七八岁。

　　而9岁那场大病，更是苏童儿时的一抹底色。“那年我9岁，我不知道为什么会得那种动不动就要小便的怪病。”生病的岁月让苏童陷入了自卑自怜的境地。所以半年后当苏童病愈回到学校，“我在操场上跳绳，不知疲倦地跳，变换着各种花样跳，直到周围站了许多同学，我才收起了绳子。我的目的已经达到，我只是想告诉大家，我的病已经好了，现在我又跟你们一模一样了。”离开了病榻的苏童，从此自以为比别人更懂得健康的意义。

　　王安忆：为改变孤独曾去公共浴室

　　在王安忆《放大的时间》里，满满的都是弄堂里的童年回忆，蕴藏了未来的上海史诗。她生动地记录了一次去体校公共浴室的洗澡经历，细腻反映了一个青春期少女独有的心态。怀揣着身体成长秘密的王安忆这样写道，“我下决心要改变自己孤独的面貌，走出离群索居的处境。虽然我也有同伴，可我的心，依然离群索居。怎么改变呢？在公共浴室洗一个澡是个办法。”

　　可是，她却一直也跨不出这一步。后来，“没曾想，洗澡的机会这么轻易地来临了。也许，事情本来就是这样，自然而然，我很快就会突破禁区，从此，敞开我的身体。”

　　可惜的是，这是一次未完成的洗澡。因为那天浴室没有水。从此，“我再也不动念头，公共浴室最终成为我不可逾越的禁区。”之后不久，因为训练成绩欠佳，王安忆被淘汰出体校，又回到单纯的套中人的生活。“不知从什么时候开始，我的身体的秘密消失了。不是烟消云散，而是，瓜熟蒂落，离开了我，就像果子离开了树。”

　　值得一提的是，王安忆《放大的时间》插画由北京画院院长王明明提供，画作童趣十足。而张梅溪《林中小屋》的插画，则由其丈夫黄永玉为她“量身定制”，作品中有木刻，有绘画：林中小屋、森林火车、猎人与伐木工、捡蘑菇的孩子、黑熊大肥猪，无一不带着淋漓生气。