村上春树关注当下社会群体 不喜欢川端康成

　　在日本作家当中，能像村上春树一样如此引发世界读者关注的人，恐怕没有第二。

　　有人说过：“风平浪静时，海上一条船的行驶是枯燥的，而唯有惊涛骇浪出现时，这条船才会变得精彩绝顶，尤其是当它大转舵的那个瞬间。”这句话具体是谁说的，我想不起来，最近读村上春树的小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，总觉得他所写的内容以及所关注的事物很像海上一条破浪前行的船。

　　在日本作家当中，能像村上春树一样如此引发世界读者关注的人，恐怕没有第二。其实，村上春树作为一位小说家刚火起来的时候，并不是当今这样的风格。评论家加藤典洋曾经指出：“很多人说《挪威的森林》俗不可耐，可我觉得他像夏目漱石一样，不断写出这类小说，他们写小说尽管都是从30多岁才开始的，但从始至终关注的是年轻人，从这个意义上说，村上春树与夏目漱石是一条线上的人。”

　　按照文坛的诸多说法，村上春树小说的指向以及被写物在1995年之后发生了重大变化，这是因为在同一年当中发生了阪神大地震以及东京奥姆真理教沙林毒杀案，而这两个地域与村上春树本人都有很深的渊源。前者是他少年时代呆过的地方，承受的是巨大的自然灾害，而后者则是囊括了他青年时代的大都市，读书，养猫，打工，恋爱，结婚等等，沙林毒杀案是日本历史上罕见的恐怖事件，完完全全的人为造孽。作为一名职业的小说家，村上春树在这一年的感悟也许是突然的，发现在他周围的事件是不可预期的。

　　今年5月12日，村上春树出现在了京都市内，这是他时隔18年在日本国内举行的个人讲演会，因为实属少见，自然吸引了众多的海内外媒体。我有幸聆听了他的讲演，从中似乎能直接感受他被别人所说的文学大转舵。

　　讲演的当天可谓是森严壁垒，会场一律不许照相，观众席周围站满了会务人员，他们每人的右臂上都戴着黄袖章，气氛凝重得超常。

　　村上春树喜欢夏目漱石，不喜欢川端康成和三岛由纪夫，这些话都是他在京都讲演时说的，尤其说到不喜欢的日本作家时还引起了台下一片安静的嘘声。其实，比起村上春树与夏目漱石文学之间的相承问题，还是把话说回到他与河合隼雄以前的对话更有意思，因为村上春树的文学大转舵恰恰是从一本叫做《村上春树去见河合隼雄》的书里开始的，他在这本书的谈话中承认了自己因1995年的两大事件而受到了刺激。

　　评论界认为《听风的歌》是村上春树的出道之作，后来与畅销小说《挪威的森林》一起奠定了他的文学风格，借用他自己的感言也许可以用“超脱”两字取而代之，但是到了1995年之后，以《神的孩子都在跳舞》和《地下》等一系列的作品完全改变了他的形象，而演变成了一个面对社会需要全力“承担”的形象。这一演变也就是本文标题所说的“大转舵”。随后，无论是长篇小说《1Q84》，还是最新的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，这些像连珠炮一样的长篇小说几乎都是面对社会群体而下笔书写的，比起过去深入男女个人内部的描述来说，他写的“面”要远远大于过去的“点”。这里说的“面”就跟纪实文学《地下》一样，村上春树根据录音整理，全篇都是原奥姆真理教信徒的口述黑幕，细节逼真，他曾经表示这是为了还原社会之本来的情景，“奥姆教信徒不是别人，而是这个社会的每个人自身。”

　　当然，一位优秀的作家最终还是写人写灵，他的作品之所以能持久畅销，想必还是摸到了我们这个时代的脉搏以及人的灵魂，而不仅仅是所谓“商业上的成功”那么一句话就能否定的。（毛丹青）