童道明拒"翻译家"称号 称"愿自己写点东西"(图)

戏剧评论家童道明。

　　实习生 王飞 摄

　　电梯门一开，就看到童道明在门外迎上来，天气开始转凉，他身上穿了件深色的棉背心。他先把我们让进他和老伴住的套房，拿起了一个手提布袋，就紧接着再将我们引到了同一幢楼里的另外一套房子。那房子是他们女儿和女婿以前住的，女儿搬走后，这里就变成了老两口的饭厅。从童道明住的那套房子出来时，我瞥见客厅里的一架钢琴以及墙上挂着的那幅契诃夫的头像。

　　■ 人物名片

　　童道明 1937年出生于江苏省江阴县，1956年赴苏联莫斯科大学学习，1960年因病返国。1962年在《文汇报》发表第一篇学术论文《关于布莱希特戏剧理论的几点认识》，1963年起在中国社科院外文所担任研究院工作。1996年其尝试剧本创作，2009年作品《塞纳河少女的面模》上演，这是一部纪念诗人冯至的作品。童道明同时也是契诃夫的译者，翻译过《契诃夫短篇小说选》等作品。其代表作包括了《阅读俄罗斯》、《惜别樱桃园》等。

　　■ 岁月回声

　　“我看过一些小剧场的戏，那是青春的海洋，没有同龄人。但我的戏不是，观众有年龄比我还大的，他们并不追求‘一定要笑’，很多人跟我说，难得有这样安静、干净的戏。”

　　录自新京报2012年12月6日童道明访谈

　　1

　　关于翻译 我更愿意自己写点东西

　　“原来想去理个发，现在白头发留得多了一点。”童道明笑了下。刚在饭桌上坐定，他就从手提的布袋里掏出一个精美的大本子。“我刚刚做完了一件工作，翻译了契诃夫的书信集。”童道明翻开本子读起了第一页的一段话——“2013年8月2号，我收到这个精美大气的本子，就用做读书笔记。从今天起我要重读契诃夫书信，随手记下所思所感，这意味着阅读和翻译契诃夫书信是我接下来半年每天必做的工作。”“我的意思是，当我写满一本，我的工作就做完了。”童道明补充道。

　　契诃夫在童道明的生命里占据了重要位置，有的人喜欢在形容童道明的时候，加上“翻译家”三个字，但童道明总是反对。“人家老要称我是翻译家，我老不愿接受这个，别说我是翻译家。”去年推出剧本集《塞纳河少女的面模》时，出版社想要在书的前勒口印的作家简介里加上“翻译家”的头衔，童道明拒绝了，“我不是翻译家。”

　　和童道明住一幢楼的李文俊听说童道明拒绝“翻译家”称号时跟他讲，“老童，你要知道，翻译家这个称号，在世界上只有在中国最吃香，所以人家非常看重。”但童道明说自己不是翻译家是有原因的，他说自己只翻译过契诃夫和梅耶荷德，翻译他们是因为他做这样的研究。“我不会平白无故翻译一样东西，我愿意自己写点东西。”

　　2

　　关于写诗 75岁才开始，已经完成60余首

　　说到写点东西，童道明就来了劲儿，他继续从布袋子里掏出一摞打印出来的文稿，那是他从去年开始写的60多首诗歌。75岁才开始写诗，是因为有个朋友看了童道明写的东西后跟他说，觉得他是可以写诗的。写诗之前，童道明试着写过小说，但是觉得并不成功。写小说的经历让他觉得，在所有的文学品类里，小说给形式提供的创新空间已经非常狭窄，“剧本没问题，形式创新的可能性最大，每个剧本都可以写得不一样。”

　　写诗的时候，童道明希望做到的也是创新。他认为，现在中国诗歌创作的重要缺陷是太关注辞藻，搞些奇怪的词，但是违背整个诗歌的意思。“诗歌总是要说点什么的，可以不直说，但是要简洁高深。”童道明读起了他手中文稿里的第一首诗——“小时候，站在屋檐下看蜘蛛网，两天后，蜘蛛不见了。蜘蛛网就还在眼前飘荡，儿时想，蜘蛛到哪里去了。现在想，蜘蛛为什么离开自己编织的网。”这首名为《小时候》的诗，灵感来自布罗茨基曾经说过的一句话“当今世界的一个重要现象是，蜘蛛网存活得比蜘蛛更久长。”

　　还有一首诗叫《自白》，内容是这样的——“我是一条小河，我的河水流不进海，我是一条小路，岁月将它拐了几个弯。”读这首诗之前，童道明拿出了两张照片。一张摄于今年8月8日，他去参加《塞纳河少女的面模》的观剧，结束时他和盲人演员上台合影。另一张老照片，是1953年8月，他和母亲在北海公园拍的，童道明当时还是16岁的青涩少年。“我把这两张照片并排放在一起，喃喃说出几个字——道明一甲子。那时候翩翩少年，现在我76岁，垂垂老矣。我们这一代人生于抗战，成长于新中国成立之后，人生道路也不平坦，《自白》这首诗里就是说，尽管我们的人生拐了几道弯，但都在曲折中前进。”童道明说在这样的曲折里，自己是比较幸运的，一路走来，遇到不少好的老师，遇到不少好的机遇。

　　3

　　关于戏剧 我大概能留下的，首先是剧本

　　《塞纳河少女的面模》就是为童道明非常尊敬的诗人冯至所创作的一部话剧。在这部话剧里，冯至在临终前，领导问他还有什么要求，冯至说：“我想写诗，以前我想写一首诗来描写‘死’，但写不出来，这次真正体会到了‘死’的滋味，可惜又没有力气了……”这段台词全部引用冯至原话。“人家临终前都会说房子小了，孩子在外地，冯至真是不得了，他说他要写诗，这些都是真的。”

　　“假如童道明去世10周年的时候，能演这个戏就好了。”童道明在背诵完《塞纳河少女的面模》最后的一段台词后这样说。“我觉得文化人到年老时肯定有这样的思考，思考身后有什么东西留下来。一个老先生拼命伏案写作，是希望写个更有价值的东西，不是为了金钱，不是为了得奖而写作，他必然是一种自由的心态，他也会进入一种真正创作的状态。”

　　童道明显然也在思考着自己身后会留下的是些什么。“实际上我觉得我身后，大概还能留在这个世界上的，首先是剧本。散文可能会留下一篇，《惜别樱桃园》，其他的都不会留下来。”他说这话的时候摸了摸下巴，那是他思考时的习惯动作，一只手抱着另一只手的手臂，另一只手摸摸下巴，眼神飘向远方。

　　受访的前一天，童道明刚去参加了新戏《一双眼睛两条河》的排练。他读过一个挪威诗人写的莫扎特，诗里面讲到有位俄罗斯的钢琴家，每年12月5日深夜零点45分都会演奏《安魂曲》，因为那个时刻是莫扎特去世的日子。“这一下子触动了我，我在想，如果是在中国的居民楼里，有个人深夜弹这首曲子会发生什么？”这成为了剧本的开头。可以想见的是，在隔音不好的大楼里，女钢琴家面对的抗议声是多么的强烈，唯有一个男性的诗歌评论家支持她，这个人是普希金的研究专家，他知道这首曲子的来历，剧本在这样的故事里延展开。童道明说，这是献给普希金的一部话剧。

　　4

　　关于契诃夫 三个月徜徉在他的情感世界里

　　时间就在童道明一首首诗歌的朗诵和剧本的背诵中度过，期间伴随的还有家里阿姨切菜和炒菜的声音。而我们对于契诃夫的谈论也穿插在这其中。明年是契诃夫逝世110周年，童道明用这样的翻译作品向这位他非常喜欢的作家致敬，他的这次重读和翻译契诃夫从今年的8月2日开始，10月2日结束，比预计的时间要快。在他的大本子上，写满了读书笔记，其中也有他对喜欢的信件摘录，比如那封契诃夫从雅尔塔写给妹妹的一封信，其中有这样一段话，“你告诉妈妈，夏天过后还有冬天，青春过后还有衰老，幸福后边还有不幸，人不可能一辈子都健康和欢乐，终有什么不幸的事在等着你。他不可能逃避死亡，尽管曾经有过马其顿王朝的亚历山大大帝，应该对一切都有所准备，对一切事的发生都看成不可避免的，不管多么令人相信。需要做的事根据自己的力量，完成自己的使命。”童道明觉得契诃夫好像在对他隔空喊话，让他以更理性、达观的心态面对人生，完成自己的使命。

　　“在这三个月里，我整天徜徉在契诃夫的情感世界里，我自己觉得，我更了解契诃夫，也更爱契诃夫了。现在是2013年10月2号，13时25分，我要与契诃夫暂时说声再见了。”童道明翻到本子上这样的一段话，他在餐桌上缓缓把这段话读出来，充满感情。

　　新京报记者 姜妍