蒋晓云自称不是文艺女青年：我从来不迷张爱玲

　　她，在二十岁时就因处女作《随缘》震惊华语文坛；她，曾凭借《掉伞天》、《乐山行》、《姻缘路》三度荣获联合报小说奖，其惊人才华被夏志清、朱西宁等文学大师誉为“张爱玲接班人”；她，在文学创作的高峰期选择“急流勇退”赴美留学，成家立业，停笔三十年。蒋晓云，这位颇具传奇色彩的旅美女作家，继2011年在台湾推出小说《桃花井》后，如今又带来了全新力作《百年好合——民国素人志》（下文简称为《百年好合》），全面复出文坛。当初为何会走，如今为何又回归？重新提笔为何对民国故事情有独钟？本报记者日前专访了在沪逗留的蒋晓云，对于外界的种种好奇，她莞尔：“我的生活其实并不传奇，我也从来没有自认为是张爱玲的接班人。写作对我而言，是最自然不过的事情。”

　　从小就不是文艺女青年

　　记者：在上世纪八十年代，您凭借《随缘》、《姻缘路》等作品惊艳华语文坛，当时可以说是您文学创作的黄金期，为何会选择“急流勇退”移居美国？

　　蒋晓云：我文学创作的机缘完全始于偶然，我从小就不是文艺女青年，但是我有个好朋友，很热爱文学。在大一升大二的暑假，她参加了一个文艺营。当时朱西宁是小说组指导老师。我这个朋友先是报名了小说组，后来小说组要问她收作业，她很为这事着急，我就说我来帮你写吧。但是因为她后来又想转去新诗组，所以我就没有写完，只写到一半。再后来，她在新诗组又交不出诗作，于是就拿着我写到一半的小说回到小说组，算是交了作业。结果，朱西宁非常欣赏这篇作品，觉得文笔颇像张爱玲。这篇文章因为没有写完，所以就只拿了第二名，朱西宁找到了我朋友了解清楚原委后就找到我，让我把这篇小说写完，我就连夜赶稿，就这样，我的处女作《随缘》诞生了。年轻时，我甚至很害怕文艺青年，刻意和他们保持距离，因为我觉得自己不是文艺青年，但又怕别人知道我的“真面目”，我是一个外向、乐观、“滑稽”的人。

　　20岁到24岁之间，是我的创作高峰，我并没有遇到瓶颈，当时因为我先生要出国，我就很自然地和他一起去了美国。因为我不像（朱）天文、天心有种为文学献身的精神，我当时有点玩票的心态，觉得世界这么大，有这么多有意思的事情等着我去体验。我有时候开玩笑说，可能我对外说，这三十年“失踪”，是为了寻找爱情才放弃写作，才更富有传奇色彩，这可能对我新书的宣传更有帮助，因为很多人会有猎奇心理。

　　谁说女作家非要情史坎坷？

　　记者：您被夏志清先生喻为“又一张爱玲”，在王安忆为《百年好合》所作的序中也把您和张爱玲联系到一起。您觉得自己的文学创作和张爱玲有何渊缘？

　　蒋晓云：事实上，我和张爱玲不像，可能是我们文字中透出的人情练达和机巧让人乍一看觉得像。我们的基本个性不同，我天生就不那么哀愁和悲观。而且我也从来不是“张迷”，几十年前是因为有人说我写的东西像张爱玲，我才去找来看，我对这位文坛前辈的文采很佩服，但完全没有刻意效仿。据说，张爱玲对此类比较也不太乐意，还曾发牢骚道：“怎么凡是女作家，就要拿我去比。”其实我也不是特别崇拜她，所以对于这样的评价，我很随意，没有生气也没有特别高兴。我很喜欢他们那个年代的人，穿着旗袍，很优雅，有自己的一套伦理，张爱玲是对她的同代人感兴趣，到我这，就成了向上一代人致敬，视角不一样。她的观点是对平辈之间的观察，而我更像一个观众，在远处静观一个时代的变迁。

　　记者：有评论这样写道：“张爱玲写的是二三十年代的都市女人，王安忆写的是1949年后留在上海的女人，而蒋晓云写的则是流亡在外的这群女人的故事。”似乎女作家写女人的故事，总会被拿来比较，而人们通常会好奇，女作家自己的故事是否也一样传奇。您怎样看待这个问题？

　　蒋晓云：有些人对女作家有些偏见，总觉得非得有些传奇经历和坎坷情史才能写作。张爱玲在这点上传承了曹雪芹，他们都有很传奇的身世，写的小说有自己生活的影子，但是谁规定没有传奇身世就不允许写？谁规定没有坎坷情史就一定写不好？我觉得写作很大部分是靠天赋。有些人会觉得我在文坛“失踪”了三十年，一定发生了什么不为人知的故事，但其实真没有，我这三十年只是去经历了我的人生，写作是我的兴趣，现在我回头来继续自己的兴趣。你非要在我平凡生活中找传奇，也能找出来，可是这也不值得一提。台湾很流行“某个作家用生命在写作，把自己生活弄得一塌糊涂”。我不喜欢这样，我还是把生活和创作分得挺清，写得够好就行，我没必要写个悲剧就非得亲自演一遍这出戏。

　　想让民国素人在纸间“复活”

　　记者：《百年好合》写了民国时期两代人，十四个女人的故事，并且相互有着千丝万缕的关联。她们被卷入了历史的洪流中可谓，一人有一个传奇。为何会想写这么一群人？

　　蒋晓云：我没有赶上民国，却想替民国的小人物立传。“素人”就是指平民百姓、小人物。是一个老太太给了我灵感。她99岁生日，我去参加了她的生日宴，会场里的大看板写她94岁，因为她故意少报了5岁。我就在想，一个女人到了99岁还谎报年龄，真是太有趣了，这背后到底有怎样的故事？我忍不住替她把一生都编了。其实这部小说中的人物并没有具体的原型，是我拼凑的，再加上自己的合理想象。我身边的很多朋友说读着《百年好合》时，会让他们想到自己的上一辈人背井离乡的经历。这部小说对我最大的意义在于，我不希望这群人被历史埋没，我希望在纸间让他们“复活”。他们虽然不是政要人物、不是显赫名流，他们生于乱世身不由己，但他们为整个民族做出贡献，他们代表了一个时代。

　　台湾不仅仅有眷村

　　记者：在朱天心的《想我眷村的兄弟们》中，她把您也写了进去，但其实您并没有在眷村生活过？

　　蒋晓云：我只是经常去串门，但并没有在眷村生活过。在台湾没有眷村庇护的外省人是小众，和眷村的相互照应不同，我们这种人家里出了事情不会有邻居来帮忙，只会连夜搬家，消失在人海里。作为外省第二代，我和父母亲一样，很注重保护隐私，所以连像（朱）天心这样的好友也误以为我是她眷村的兄弟姐妹。由于王伟忠等眷村子弟的推动，眷村现在很出名，前两年有个话剧《宝岛一村》也在上海热演，很多人甚至把眷村和台湾外省人划上了等号。其实并非如此，我知道的那些眷村外的长辈，他们也同眷村里的长辈同样经历过那个特殊的历史年代，他们也背井离乡，虽然他们没有人为其代言，但他们也认真活过、年轻过、热血过，他们也有自己的故事，他们也对这个海岛付出过很多。所以我把他们的故事当作小说素材，想让大家知道在台湾不仅仅有眷村，台湾的外省人不是千人一面的。