首页| 滚动| 国内| 国际| 军事| 社会| 财经| 产经| 房产| 金融| 证券| 汽车| I T| 能源| 港澳| 台湾| 华人| 侨网| 经纬
English| 图片| 视频| 直播| 娱乐| 体育| 文化| 健康| 生活| 葡萄酒| 微视界| 演出| 专题| 理论| 新媒体| 供稿

门罗:从未摆脱长篇欲望 写短篇小说用长篇架构

2013年12月27日 11:10 来源:京华时报 参与互动(0)

  我和朋友们都把门罗的小说定位为妇女读物,特别是她后期的作品,没有耐心的读者是很难读下去的。门罗一直有创作长篇的情结,但她的唯一一部“长篇小说”,也就是她的第二部小说集《女孩和女人们的生活》无疑不是理想之作,读来味同嚼蜡。这部小说出版后一年,门罗离了婚。三年后,再嫁。

  这套书看完,我花了十天。在阅读译林出版的门罗作品系列前,我正在重读欧·亨利。我的阅读时间大多是在办公室,欧·亨利常让我忍不住大笑,因为激动,还打翻过一只杯子,弄脏几本我爱的书。

  有评论说,门罗是英语世界继欧·亨利之后最优秀的短篇小说家,我不知道人们是怎么把门罗和欧·亨利联系在一起的?无论从小说形式、内容还是用笔上,都无法找到相近之处,一个是天上飞的雁,一个是地上行走的家鸡。都有两只翅膀,可能是他们唯一接近之处。

  《快乐影子之舞》是门罗第一部小说集,也是她所有作品中最像短篇的短篇。虽说是她的早期作品,相比之后的作品却要好读得多。但出这本集子时,门罗已经是四个孩子的母亲。这九个短篇都是她在孩子睡着之后,等待烤炉间隙完成的。这时期,门罗很难把重心放在写作上。

  可能是因为时间急促,这个时期的作品,看上去用笔都比较节制,但并不粗糙,故事虽单一,但很有意味。生活中的一个片段、一次对话、一个心情都可以成为一个短篇。感觉跟她同时代的法国女作家萨冈的文风有点相似。比较经典的有《沃克兄弟的放牛娃》和《亮丽生活》。我在读《沃克兄弟的放牛娃》时,就想到了萨冈的《一场音乐会》。这两篇创作手法相似,都是通过对人物的细微举止的描写来演绎人物的心理,一步一步推进小说的进程的。

  《沃克兄弟的放牛娃》中,父亲是沃克兄弟公司的推销员。因为母亲生病,父亲带着还是孩子的她上了推销车。在遭遇两次客户嘲笑后,父亲带她去了一个女人家,从不喝酒的父亲突然喝起了威士忌。回来的路上,看着心事重重的父亲,她突然明白,有些事不能提。她感觉爸爸的生命从车里飞了回去。

  这个时期的门罗和所有家庭主妇一样,白天目送丈夫出门,晚上等待丈夫回家,既忧虑又不安。这种状态的主妇们所能有的想象,在门罗早期的小说里一一得到了折射。这个集子的小说里,不乏这类男人的影子:承受着生活的巨大压力,为生计奔波,情感偶有出轨。尽管这样,这个时期的门罗对他们依然饱含深情。字里行间,渗透着她的理解和包容。如果一定要把门罗和欧·亨利扯上关系的话,那门罗后来一定是走偏了路,如果她按照早期的创作方式一直走下去的话,兴许还有这样的可能。

  我和朋友们都把门罗的小说定位为妇女读物,特别是她后期的作品,没有耐心的读者是很难读下去的。门罗一直有创作长篇的情结,但她的唯一一部“长篇小说”,也就是她的第二部小说集《女孩和女人们的生活》无疑不是理想之作,读来味同嚼蜡。这部小说出版后一年,门罗离了婚。三年后,再嫁。这个时期,无论是财力,还是精力,都是门罗最好时期,再也不用为孩子的哭闹而操心,也不用为晚餐而忙碌。总算可以安心写作了。

  这之后,每隔几年,她就会出版一部集子。《公开的秘密》《好女人的爱情》和《幸福过了头》都是我比较喜欢的。但读门罗的作品,建议要有准备,因为门罗一直是用写长篇的心态去写短篇,她在写作时从没摆脱写作长篇的欲望。几乎每个短篇都是长篇架构,长篇的叙事方式。

  但没关系,我们“听”故事就好。《公开的秘密》收录的第一篇是“忘情”:一个女人对一个男人的漫长的等待,一场没有谋面的纸上恋爱。年老时,却与这个她一直以为已经死去的男人巧遇。《公开的秘密》是唯一可以看出门罗在写作前用心布局痕迹的,可以清晰地看到门罗的想象力在哪里。《幸福过了头》中的《脸》和《多维世界》,残忍却能抵达灵魂,让你想放声大哭,是想忘记却无法忘记的一次阅读体验。

  《脸》讲述了出生时就被父亲视为怪物的小男孩,半边脸被红色胎记覆盖。他的玩伴,一个小女孩为了跟他一样,在自己脸上刷上红油漆。没想到,他受到了伤害,因为憎恶自己对他的伤害,小女孩在自己半边脸上划出了和他一模一样的图案。

  《多维世界》中,那个最终相信有“多维空间”的男人,在生活压力下神经变得脆弱,因为妻子一时赌气外出,竟残忍杀害了自己的三个孩子。

  而最早读《蓝花楹旅馆》(收入《公开的秘密》)是一个朋友推荐的,讲述一个中年女人毅然抛弃熟悉的生活,追随抛弃她的丈夫去了一个陌生的城市。在丈夫和另外一个女人家门口的信箱里,得到了丈夫写往蓝花楹旅馆的信。她住进了这个旅馆,并冒充他要找的人和他通起了信。最后,他知道了真相,在旅馆下大叫她的名字,说还爱她。返乡时,在机场商店,她买了只澳大利亚土著做的小盒子,在里面放了一张纸条寄给他:现在,要不要追随我,由你来决定。

  那么,现在要不要追随我,也由你来决定。

【编辑:唐云云】

>文化新闻精选:

 
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[网上传播视听节目许可证(0106168)] [京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved