回忆评论家夏志清：坦率健谈 对鲁迅评价不高(图)

□朱崇科

　　2013年12月29日，美籍华裔汉学家夏志清先生离世。他曾经以《中国现代小说史》发掘出一度被主流文学史忽略的张爱玲等作家而闻名。2007年12月，我与李凤亮教授去美国采访他，亲聆教诲，闻此哀讯，倍感伤痛。谨发此文，以资纪念。

　　很快，我们到达了夏先生的住处。房子就在哥大里面，相当老式，斑驳的历史痕迹隐隐可寻。而电梯的门其实就是一扇普通的木门，到了楼层，推开即可，要自己动手，这个古老的简单令人惊讶。

　　夏先生和夫人王洞女士相当和蔼，很快王女士帮我们沏好了香浓的绿茶，而且，显而易见，二人配合非常默契。尤其是，在先生发言听起来有歧义或是“过激”时，在旁聆听的王女士经常会帮助补救，有些时候她的表情也说明了她的不尽同意。已经86岁的夏老先生精神矍铄，在我们去之前曾染小恙，但很快康复。

　　当天下午，夏先生非常健谈，而且头脑清楚、情绪愉快。如前所述，未见过夏先生的人一定很不喜欢他的“狂妄”或立场，但其实他是一个过于坦率的人，“童”言无忌。不管是表扬，还是批评，他都口无遮拦。但说完后，担心会伤害他人，往往会说，这段不要告诉其他人。他的很多“狂妄”其实源于他自己的风格、坦率、机智，有些类似口头禅。而且，他经常毫无保留地自我表扬，比如：那人不行，太笨，“我聪明得一塌糊涂”。

　　他对鲁迅评价不高，无论是学问，还是作品。作为晚辈，我没有当面反驳他。担心因此引起他的强烈反应导致身体不好。其实他的一些判断偶尔可以看出时代对他的负面影响，虽然他常常说：“I'm very fair，is it？”(我很公正的，不是吗？)我沉默。他在滔滔不绝批评完后，突然对我笑笑，脱口而出：“I'm sorry。”(对不起)

　　很多时候，我的情绪随着他的激情澎湃起起伏伏，可谓是大开眼界。有些时候，却也哭笑不得。因为，无论批评或者表扬，他都是心直口快，毫无保留，有些令人难为情的话到了他那里，变得义正词严，反倒很具反讽效果。

　　夏先生极其健谈。他经常会牵着拜访者的思路走，所以，如果是访谈，切忌要注意把他纷繁的思路拉回来。尽管非常坦率和过于自信，但夏先生却相当佩服胡适和钱锺书先生。前者在他当年出国留学时作为北大领导力排众议支持他出国，才有今天；而后者的博学，无论学识，还是语言能力都令夏钦佩不已。当然，他仍然可以发现钱的问题：他研究现代学问太少，或者是不敢讲真话。

　　在谈了两个多小时后，我们去哥大附近的中国餐厅吃饭，夏先生依旧谈笑风生。对于当今恶俗的指斥，绝对的精英主义立场令人印象深刻。甚至是在我们出门时，碰到几个年轻的亚裔女子吃饭，夏先生很幽默地说，“多么年轻漂亮啊，可惜你们都结婚了。”

　　反思夏志清先生说过的一些话，的确值得揣摩——

　　1、阅读精品，强调品位。在谈到一些现象时，夏坚持高昂的精英主义立场，他会指责美国1930年代以来的音乐每况愈下，品味“下流”。读书也是。他坚持不读金庸等人的书，认为会降低个人水准。

　　2、文学作品回归本位。夏先生非常反对人云亦云，尤其反对毫无文学品位和鉴赏力的人，认为多数研究者缺乏起码的优劣判断力和勇气，所以文学史书写错得一塌糊涂。同样，他也反对理论先行。因为，如果理论不适合，实际上就是在绑架文学文本。

　　3、强调打通。一个没有广泛阅读中西方文学经典的人，无法很好地做学问。因为这是一种必要的比较，否则，就很难真正确立作品的位次。在他看来，这些本来就是密不可分的，只是今天的分科过于细密误人子弟，虽然某些研究者可以研究得更深入。

　　从饭店出来，目送夏先生夫妇返回居处，颇有感慨。古人云，“见贤思齐”，见不贤思改之。从更长的历史时间来看，夏先生及他所代表的那一辈人日渐凋零，也许有些见解也会过时，但有一点尤其令人佩服，他不仅是一个造诣深厚的汉学家，更是一个有个性和“洞见”的人，能言，敢言，而这在文学(文化)批评已堕落成文学(文化)表扬修辞学的今天尤其珍贵。