《妈阁是座城》:严歌苓的新“魔幻现实”作品

《妈阁是座城》封面

严歌苓

　　今年1月，严歌苓从柏林飞回北京，带着她21万字的新书《妈阁是座城》。

　　她形容自己忙得“像个推土机”，她获奖无数的小说《陆犯焉识》将由张艺谋搬上大银幕，新的长篇小说《老师好美》也将交由路金波付梓。她的先生在另一座城市上班，她要在家带孩子、陪女儿上芭蕾课，但这个“翻手为繁华，覆手为苍凉”的奇女子，却不断地有好作品推出，似乎岁月沉淀在她身上的只有优雅的容颜和美好的文字。

　　澳门赌场体验生活

　　严歌苓此前曾创作过《天浴》《扶桑》《第九个寡妇》《一个女人的史诗》《小姨多鹤》《陆犯焉识》等作品，是中国当代最高产的女性作家之一。这次推出的新作《妈阁是座城》，严歌苓重新回到当代中国人的生活和情感中，视角对准大众并不熟悉的“叠码仔”群体。小说主要讲述了2008年至2012年，澳门赌场女“叠码仔”梅晓鸥和3个男赌徒的故事。

　　“有一次回内地，一帮很富有的朋友跟我讲了一些赌场的故事。我觉得怎么这么血淋淋啊、怎么这么残酷啊，我听完之后就到了澳门，去找赌桌另一侧的一些人——那些为赌场工作的人，了解他们的情况。这就是我这两三年来一直在做的一件事情。”谈到这部小说的创作初衷时，严歌苓觉得可能在国外呆得时间长了，每次回到国内都感觉晕眩和无比新鲜，这个时代也充满诱惑，写作的时候很多故事都是从脑海中蹦出来的，“中国这二三十年的变化实在太大了，太魔幻了。”

　　为了创作这部涉及赌博题材的小说，严歌苓专程去澳门的赌场里体验生活。她说：“我拿自己的钱学赌博，没想到第一次居然赢了，虽然赢得不多，还不到1000元。不过，第二次去就全输了。我就想找到他们痴迷的、白热化的境界，然后也没找着，但我学会了赌博，至少写这个故事的时候，我是懂赌博的。”在小说出版之前，有点“心虚”的严歌苓把书稿给澳门的朋友看，“我把小说给赌桌两边的人都看了，他们的评价是‘写得真像’，我也就放心了。”

　　赌完之后写“情杀”

　　《妈阁是座城》中的女“叠码仔”梅晓鸥拥有多重身份，她身边的3个男赌徒同样身份不同、性格各异，分别是北京的大房地产商段凯文、木雕艺术家史奇澜，以及梅晓鸥的前情人、原国家某部委科技人员卢晋桐。小说除了描写社会物欲和赌场风云，重点写的是梅晓鸥的情感历程，将笔墨放在了“爱的救赎”上。

　　严歌苓认为，梅晓鸥是社会畸形的产物，“她是诞生在社会转型当中的一个人，想自强，又向往虚荣，变成了别人的猎物。她身上有女人的种种弱点，尽管也有很多叛逆和积极向上的一面，但是在这个时代就成了一个畸形的产物，她既是男人的猎物，又是男人的克星，既是赌博的敌人，又是赌博的桥梁。有人通过她走向赌博、走向毁灭，也有人通过她走向拯救，她是多面的、复杂的一个人。”

　　在严歌苓看来，通过梅晓鸥这个中心人物也可以观照这个时代。“当下这个社会处于转型的时代，充满诱惑，也非常魔幻。吃喝嫖赌抽，在社会转型的时代体现得特别有色彩。如果说要写魔幻题材，中国现在的都市社会就是很魔幻的，比如富人之间流行的喝红酒，花很多很多的钱去买一瓶红酒。我之前的小说《赴宴者》写了‘吃’，这个写了‘赌’，我还要写‘情杀’。”

　　作家有权展示社会面貌

　　过去的一年中，很多作家都将视角重新对准社会现实，贾平凹、苏童、阎连科、马原先后推出了《带灯》《黄雀记》《炸裂志》《纠缠》等长篇小说。这也包括严歌苓在鲁迅文学院的同学余华，小说《第七天》出版后却引来众多争议，其中争议最大的就是对一些社会新闻事件的直观描写。

　　严歌苓至今还没有翻看《第七天》，不过她觉得故事题材来源于新闻事件，这本身没有问题，“我的新一部小说《老师好美》也是根据真实案件来的，也借用了很多网上看到的故事。我觉得关键是作家用什么样的语言来诠释这个故事，这就是一个作家怎么来理解文学的，或者是魔幻的，或者是大白话的。”

　　谈到作家如何来描写社会现实的问题，严歌苓说：“我的看法是现实能够比我们创造出来的魔幻世界更加魔幻，很多东西作家写出来以后，人家就说你编造的吧。实际上，如果按照真实的情况来写，就成了通俗故事了。”

　　在严歌苓看来，每个作家应该是在诚实、自然的心态下写小说，“应该诚实地问自己，你认为你写的东西是文学吗？如果觉得是文学，那你就这样写好了，也许是你的一种写作风格的探索，或者另外一次突破。我写的时候一般是这个事件会不自然地来找到我，觉得不写不行了，这样一种状态。”严歌苓认为，作家有权展示这个社会的生活面貌，也有义务为各种社会问题找到答案。