冯骥才：俄罗斯对经典作品敬畏并尊重

　　冯骥才 浙江宁波人，祖籍浙江慈溪，1942年出生于天津，当代著名作家、文学家、艺术家，民间艺术工作者，民间文艺家。曾经担任天津市文联主席、国际笔会中国中心会员、中国当代作家和画家。已出版各种作品集近百种，其中《啊》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《俗世奇人》等均获全国文学奖，《感谢生活》获法国女巫奖和青年读物奖，并获瑞士蓝眼镜蛇奖。

　　今年，冯骥才共推出《凌汛》《文化诘问》《离我太远了》《春天最初是闻到的》《一百个人的十年》(修订版)《西欧思想游记》《文化先觉》《中国木版画代表作》8本书。文化遗产保护、学院的工作、文化创作、绘画——冯骥才自称是他的“四驾马车”。对于他来说，有太多重要的事要做，他怎么会有如此多的经历，那么高的产量？对此，他笑答：“去年是多写了一些，不过我已经习惯了这样一种平行的工作方式。”

　　对于经典作品，冯骥才认为每个国家都应该特别重视。“从索契冬奥会开幕式和闭幕式就能够看出，俄罗斯对他们自己的经典是多么敬畏和热爱。如果把经典当做陈旧的东西，那则非常荒唐和无知。”

　　“谢晋教我‘一天两用’”

　　“就像我曾画过一幅画，画的是很多在春风里纵横穿梭、飘飞的柳条，我在上面写了两句诗：枝乱我不乱，从容看万条。”谈到当前自己忙碌的工作状态，冯骥才这样形容道。民族文化遗产的抢救、传统村落的普查和评审、大学的工作、文学创作、绘画……都是错综反复地交叉在他的工作生活中。“我已经习惯了这样一种平行的工作方式。如果我在写一段思考性的文字，同时又在写散文，那种感性、形象思维，对理性思维往往是一种缓冲。写作过程中，会有一种自我很适然的调节。”还有一个原因，在《中国新闻出版报》记者看来，真可谓创作秘诀。在平常的工作和生活中，冯骥才习惯下午6点下班后，先回家睡一个“黄昏觉”，大概7点左右，晚饭后，会接着工作到午夜以后。“这样休息方式的好处是，把一天的劳累放在了睡觉前面，醒来后，会有到了第二天的感觉，脑子会特别地清亮。这个‘一天两用’的方法是电影导演谢晋教我的，而且一用就是15年。”

　　近些年，冯骥才将工作重点放在了文化遗产的保护上，今年推出的8本书，有一半都是关于文化方面的思考。在他看来，文化遗产保护是他必须要做的一件事情，也是这一代知识分子应该要做的事情。“当前我们的时代正面临转型，农耕文明正面临瓦解，如果我们不做的话，我们后代不会看见的。这是我们这一代知识分子的责任，这也是我做这件事最重要的思想动力。这跟画画、文学创作是完全不同的。”“这些事情都存在于我身上，每个人都像一个收音机，会有很多不同频道存在，但这种频道不只是播放，还有接收。接收和播放频率是同步的、一致的。一个人身上的接收频道有多少，这一点很重要，因为它积累到一定时候，就会释放出来。”

　　“更怀念那个时代人的纯粹感”

　　人民文学出版社已建社60多年，所在地朝阳门内大街166号这座中国文学标志性建筑大楼即将拆除，这里见证了中国新文学及出版的历史，承载着很多作家编辑的记忆。而冯骥才新书《凌汛》讲述的就是，作者1977年～1979年在人文社“借调式写作”时经历的人和事，这部文学回忆录，为这座即将消失的大楼留下一份珍贵的遗存。谈到为何要用“凌汛”这个名字，冯骥才介绍说，前苏联作家爱伦堡，1957年曾写过《解冻》，讲述的是当时苏联的思想解冻期。我们国家的黄河和松花江，每年春天会进入凌汛期，那种冰块破裂，冲击到岸上的极大响声，象征着一种解放了的活力，一种澎湃的，生命本身爆发的力量。“这种力量，特别像‘文化大革命’结束后，我那个时代所经历的各种思想的碰撞。”“因此，我也非常欣赏和感谢《凌汛》一书的设计者——他们很用心，书封上，‘朝阳门内大街166’门牌号上还残留着一点点的冰雪，这样的设计表明他们懂得我想要表达的情感。”

　　在冯骥才看来，《凌汛》不仅仅是一本怀旧书，“虽然我很怀念那个时代的一些朋友，但我更想念，也更怀念，同时也特别尊重那个时代，人的纯粹感——对文学的纯粹、对生活的纯粹、对写作自由的纯粹、对责任与精神工作的纯粹。我想让读者知道那一代人对文学的情感和责任，他们知道文学是什么，文学的责任是什么。”冯骥才则表示，这样的文学回忆录，他还会接着再写三部，一本是1979年～1989年，写上世纪80年代的文学，那时是一个中国文学解放的时代，涌现出大量优秀的作家和作品，而且潮起潮落，各种流派纷呈，书名已经想好，暂定为《在激流中》，而且今年会完成。另外两部，一个时间段是1989年～1994年，作家陷入思考和沉静期，也是思想徘徊期，另一个时间段是1994年～2014年，主要写20年来文化遗产保护的历程。另外，《泰山挑山工纪事》和《俗世奇人2》也是冯骥才今年的写作内容。

　　“经典值得一读再读”

　　《凌汛》一书的设计，让冯骥才非常欣赏的细节，不只是封面中“朝阳门内大街166”这一门牌号上残留的冰雪，还有用绿格子稿纸作为这本书的隔页和腰封，“当年那种500字一页的稿纸是我最喜欢用的，现在自己还收藏了几本，不舍得再用了。”然而时代在变，读写方式也在变，现在iPad已经成为冯骥才一种新的写作方式，今年新推出的《西欧思想游记》就是用iPad完成的。“iPad写东西非常干净，而且很方便，当然，修改时我还是会打印出纸样。”谈到当下年轻人中流行的电子、移动阅读，冯骥才显然并不支持。“我不主张我的学生每天抱着电脑，虽然它非常方便，但电脑给人两个问题：一个是碎片化，看过就是看过，就像碎片一样给扫走了，有些相互之间没有联系。另外，电脑很难完成一个人的修养和气质的培育，而这种修养应该是全方位的、现场的、文化生命之中的。”

　　谈到私阅读，冯骥才说，自己最近又重读《浮生六记》。“我有时会把先前看的一些书拿出来再看，这是一种很随性的阅读。”在他看来，阅读分两种，一种是兴趣性的阅读，另一种是目的性的阅读。“兴趣性的阅读，一是经典需要反复看，二是读书要杂。”他认为，经典之所以被称为经典，就是因为这些作品是人类和历史的精华，而且人生经历的阶段不同，重新再看时，感知也会不一样，值得一读再读。范燕莹