老舍之子忆父亲：曾在伦敦边教书边写小说(图)(2)

　　第二，这是一部作家写的文学概论，不是一个纯粹的文学理论家的著作，这两者之间是有很大区别的。一般的文学概论是学者来写，而老舍写这个讲义的时候，已经写了六七部长篇小说，他已经有了比较丰富的实际写作经验。把这些经验提升为理论，不仅对当时听课的学员有价值，对作家们也不失为一部有实际用途和现实意义的参考书。所以这本小书由北京出版社出版之后，受到了作家们的欢迎，认为它是一本有独特意义的文学理论著作。

　　第三，《文学概论讲义》在理论上对几个非常重要的问题进行了阐述，有非常大胆和独特的见解。而这些大胆和独特的见解与当时主流的文艺理论背道而驰。在30年代左翼文艺理论占主导地位的中国，这部著作就显得意味深长。

　　究竟它的价值怎么样？ 我说六点。第一，他反对文以载道；反对诗言志；反对思想性第一，艺术性第二。这些都是传统的文学主张，我甚至觉得现在好多人还在这样认为，他反对这个。第二，他强调文学的特质是感情、美、想象，说文学的特质是知识、是哲理，他不同意。第三，他强调文学是解释人生的。也就是说在平凡的事实中提到一些人生的意义，是文学给人的特殊的知识，这才是文学能站得住的原因。文学不是消遣品，它有它的使命，这一条我觉得特别重要，现在流行的一些电视、音乐、电影，最高目的是消遣人生，这是老舍反对的。第四，文学的使命是让人受感动，感动得一会儿哭一会儿笑，由感动当中思索人物和事实的遭遇，因此开始考虑人生的意义。文学不能够太理智，它必须使人沉醉。第五，怎样表现感情和思想。他有一句经典的话：怎么写比写什么对文学更重要。第六，文学是独立的，不是政治的附庸。它不以传递知识、政策、哲理、技术为目的。

　　可以想象，这六点和当时主流的文艺理论格格不入。

　　“最受左翼批判的是《猫城记》，因为他在揭露旧社会黑暗的时候，无形之中用文字也批判了当时的共产党”

　　刚才说的这些都是老舍的《文学概论讲义》中阐述过的、文学应该有的那些特质的、光辉的范例。为什么？这些东西感人、很美。就像他的中篇小说《月牙》。《月牙》里他写了一个真正的挂在天上的月牙，那个月牙永远会凄惨地留在读者心里，这就是文学感动人的地方，这也是老舍文学的魅力，而偏偏背离了主流意识。

　　老舍还认为，巡警未必是坏人，学生运动未必是好事。我觉得一个作家的童年对他的影响至关重要，了解、解释一个作家的钥匙往往在他童年的经历，对老舍也是如此。他从小就接触了不少巡警，所以他对巡警非常熟。知道他们都是下层人，都是心地善良的普通人，本质上是好人，迫于生活去当巡警，混饭吃。他说如果说他们是坏人，我坚决不同意。

　　他在作品里头写了很多巡警。《四世同堂》里的白巡警、《龙须沟》里的刘巡长、《茶馆》里也有巡警。他所写的巡警有一个算一个，通通好人。不错，他们要办些交办下来的欺压老百姓的事，那是他的职业，不能不办。但是你去看，他有多为难，多心疼，总是想方设法替他的乡亲去敷衍，去拖延，去化解，甚至于去抵挡。为什么？他的心跟这些人的心在一块，连着襟儿的。在老舍先生心目中，生活是第一位的，他尊重生活，用这个作为判断的唯一标准。他老爱说一句话：这是真事儿啊！

　　最受左翼批判的是《猫城记》。《猫城记》是一部长篇小说，它对旧社会的各个领域进行了全面的批判。这篇小说现在在国外的地位大概和《骆驼祥子》齐名，也翻译成了三十几种文字。但是在国内受到左翼批评界严厉的批评，因为他在揭露旧社会黑暗的时候，无形之中用文字也批判了当时的共产党。他认为当时的共产党在很大程度上盲目暴动，具有狭隘的官本主义，不对头。四人帮左翼认为，或者极左认为，老舍先生是反共的。经过“文革”，经过红卫兵的运动劫难以后，中国人回过头来再看《猫城记》，完全明白老舍的远见和正确。

　　“鲁迅在自己的文字里只有两处提到老舍，都是在给友人的信里，这两处里头他瞧不上老舍”

　　老舍的厉害还在他的幽默，但是我跟大家说，长期以来老舍的幽默受到了很大的争论。20年代末30年代初，鲁迅先生出于当时中国的特殊国情，反对幽默，反对以林语堂为首的论语派的幽默理论。于是乎老舍的幽默也被打成林语堂的论语派，说老舍的幽默是一种油滑、一种轻浮，不可取。

　　我认真地、仔细地翻过《鲁迅全集》，鲁迅在自己的文字里只有两处提到老舍，都是在给友人的信里。在这两处里头他瞧不上老舍。一处说他地方色彩太浓，他是写北平的。第二处是说他是林语堂创造的那种幽默理论下头的一个人物，这个人物不可取。鲁迅的这种说法，老舍本人并不知道，他对鲁迅崇拜得要命，一辈子都说鲁迅的好话。实际上现在来看，鲁迅骂过不计其数的人，骂老舍算是最少的。但到1936年鲁迅快去世的时候，他有一次对美国记者斯诺说，老舍、沈从文、郁达夫是中国短篇小说最杰出的代表，他是承认老舍的文学成就的。美国一个很厉害的叫王德威的文学理论家，他说闹了半天中国现代文学是两条路，一条是鲁迅的路，一条是老舍的路，两条路的目的地是一样的，都是打倒旧社会，打倒旧制度，救国救民。鲁迅走的是讽刺的路，老舍走的是幽默的路，异曲同工。可是鲁迅那条路容易分析，是凉的，老舍这条路是热的。凉的路一本正经、满脸严肃，老舍是带笑的，他说这两条路都非常重要。在和平时期，第二条路，老舍的路更受读者欢迎。

　　做一个简单的结论。过去对老舍文学的认识基本上可以来一个大逆转，不正确的闹了半天是正确的，反之正确的可能是不正确的。以此类推，可以认真地把很多老舍自己的话和关于老舍的话用这个逻辑去筛一遍。比如1954年9月，人民文学社出版了《骆驼祥子》，这是解放后的第一版，他写了个后记。后记里有这样的话：我可是没有给他们找到出路，他们痛苦地活着，委屈地死去，这是因为我只看见了当时社会黑暗的一面，而没有看到光明的革命，不懂得革命的道理。

　　现在来看，按我刚才的逻辑，这段话到底对不对？又对又不对。对在哪？他说的是实话。不对，完全不必做这样的道歉和表白。为什么？文学并不负责指出社会的出路，文学家只需要解释人生就够了。所以我总结起来还是那句话，对文学来说怎么写比写什么更重要。

　　编辑后记：

　　别看舒乙老师很年轻，但实际上已经是八十高龄了，近两个小时的讲座让他很辛苦。舒乙老师说，大家看着我表面很好，但是得了重病。详细的情况不跟大家说，现在正在积极地治疗。现在可以放心地告诉大家，这个治疗取得了非常积极的成果，警报已经完全解除了。但是我今天就不能过多与大家交流了。

　　在这里，我们祝舒乙老师身体早日康复！健康长寿！整理/王进