《爱因斯坦自述》多次提阅读：带给自己巨大影响

　　苏北(北京)·过眼录

　　爱因斯坦享年七十六岁。六十七岁那年，他觉得“来日无多”，该写点自述性质的文字，“权当自己的讣告”。

　　对一般读者，爱因斯坦其人大致可以和相对论画等号。能懂得相对论的人，据说“全世界只有两个半”。不懂相对论，难懂爱因斯坦。不懂爱因斯坦，难以准确描述其人。爱因斯坦自述文字的重要性，在于出自世界上最了解爱因斯坦的心灵，世人很难指望还有更准确地对这位天才的经历记录和心理描述。

　　爱因斯坦自述中多次说到阅读带给他的巨大影响。十二岁之前，他已有很深的宗教信仰，同时具有很强的求知欲。求知欲为他带来了大量的书籍和阅读，也带来了宗教信仰的退位。十二岁那年，他说：“通俗的科学书籍引导了我。通过阅读这些书籍，我开始质疑《圣经》里故事的真实性。其结果就是染上了一种狂热的自由思想，并且交织着这样一种令人瞠目结舌的疑问：国家用谎言将年轻人欺骗了。这种经验给我带来延及终生的影响，那就是怀疑态度。我会对所有权威产生怀疑，敢于对任何社会环境里既存的信念完全持一种怀疑态度。”

　　从此开始，爱因斯坦的生命进入到一个重要阶段。这一阶段持续了大概四年，是他进入大学之前鲸吞般求知、打下自然科学知识基础的阶段。爱因斯坦说他“当时聚精会神阅读了很多著作”，包括初等几何、微积分原理乃至基础数学。这是一次让他入神、着迷乃至数次产生高峰体验的学习过程。他体验了思想简单明了的魅力，受到了多方面启示。他特别提到《伯恩施坦的自然科学通读读本》一部书——“这个有五六卷的著作是一部卓越的通俗读物，它几乎只限于定性叙述而不拓展。我幸运地从中知道了整个自然科学领域里的主要成果和方法。”

　　这一阶段的学习，使爱因斯坦做足了进入大学深造的准备。他说：“十七岁那年，我以数学和物理学学生的身份进入苏黎世工业大学，其时我已经具备了一些理论物理学的知识了。”

　　进入大学的爱因斯坦遇到了几位卓越的老师，也品尝了被迫读书的苦头。他想完全沉浸在“阅读基尔霍夫、亥姆霍兹、赫兹等人的著作中”，却不得不面临考试的压力。爱因斯坦抱怨说：“为了应付考试，即使不愿意，也得把所有这些废物记住。”这种被迫学习的经历伤害了爱因斯坦的科学热情。在通过最后的考试之前，有整整一年时间，他居然对科学问题失去了兴趣。多年后，在“美国高等教育三百周年纪念会”上，爱因斯坦在演讲中声讨说：“我以为学校做得最糟糕的事莫过于用暴力的方法来进行工作。这种做法摧残学生的感情、诚实和自信；它制造出来的是机械的人。”

　　好在爱因斯坦生性天马行空，难以拘束，他很快就学会了选择性的阅读，把有用的知识、活的方法挑出来，抛却那些可能使他偏离既定方向的“废物”。这倒合了一句中国老话：尽信书不如无书。如此，爱因斯坦的天分才没有被学院教育的弊端毁掉。如此，人类二十世纪才有了这个超一流的理论物理学大师。如此，才有爱因斯坦晚年里回首前尘落笔“讣告”的闲情逸致。

　　(《爱因斯坦自述》，新世界出版社2012年4月第1版)