二姐谈王小波早逝：宁有用而短地活 不肯无用地生

从左到右：王晨光、王小波、王小平、王征、王小芹

　　王征是王小波的二姐，早年在国内从医，后移民美国。1997年4月，王小波突发心脏病离世，王征在美国得知消息，“心碎了，精神几乎到崩溃的边缘”。

　　两个月后，王征写下《我的弟弟王小波》，记叙她记忆中王小波的点点滴滴，抒发悲痛之情。2007年，王征写下《不灭的记忆》，纪念王小波去世10周年。2009年、2013年，王征又陆续写下回忆王小波的文字，这些文字都收入到新近出版的《时光中的事》一书中。

　　记者日前给王征发去采访邮件，第二天就收到王征从美国发来的回复邮件。

　　读书极多极杂

　　王征说，王小波去世已经快17年了，他的书仍在畅销，仍有大量读者，在美国也经常碰到华人朋友跟她谈起小波，还有媒体和读者想知道更多关于小波的事。

　　“我想写写小波，让世人都知道，他是个什么样的人。”王征说，王小波读书极多极杂，几乎所有拿到手的东西，他都会津津有味地读，他最喜欢的是文学，对舰船和飞机也很有兴趣，闲来无事时还喜欢解解几何题。

　　从王小波的作品中可以看出，他的诙谐幽默是从骨子里出来的。他很擅聊，一聊起天来经常妙语连珠，机智有趣，怪话连篇。他对文学的热爱，刻骨铭心。

　　王小波是个做事非常投入的人。他读书时，就进到书里去了，要把他叫出来，得踢他一脚，揪他耳朵，至少是对他大叫一声才行。他对自己的作品投入的是生命和心血。《时代三部曲》几十易其稿，才肯拿出去。他常常深夜写作，喝很浓的茶和咖啡。他喝的茶是茶砖沏的，茶杯几乎是黑色的。写作时抽很多烟。

　　王征说，“直到如今，想起小波，他鲜活地来到眼前，带来满心的沉重和思念。”

　　不收集自己的作品

　　书中，王征回忆，1952年王小波还在母亲腹中的时候，爸爸被打成异己分子，父母给他起名“小波”，是希望这灾祸像大海中的小波浪一样过去。王征姐弟五个，由姥姥带大。姥姥最疼王小波，她说小波福相，其实是儿时严重缺钙，长成一个大头。

　　王小波上小学时，最喜欢去的地方就是西单商场的旧书摊，他能大段大段地背诵起马雅可夫斯基的长诗，他读完了《十万个为什么》，成了全家的顾问。

　　1969年，王小波去了云南农场，休假回京时，他写了不少杂文和随笔，记述云南的生活与见闻。从那时起，他就没有停止过写作。他的文章写在一些纸头上，写完了，也满不在乎地乱扔。他的文章很快就成为全家人最爱读的东西，也在一些朋友中间流传。他成名后也从不收集自己发表的作品，随便一扔就是了。他的文章，都是母亲收集了给王征看的。

　　王征曾到王小波和李银河在北京紫竹院附近的家里，没有多少家具，沿墙竖着几个大书柜，书柜里满满地摆放着书。书柜的顶上放着好几盆绿色的植物，长长的藤蔓沿着书柜垂落下来，王小波告诉王征是绿萝。从那以后，王征记住了绿萝，自己也开始养绿萝。王征说每次见了绿萝，就想起了王小波。

　　靠精神活命的人

　　书中，王征多次讲到王小波的死因。王征说，1996年底，她赴美前从烟台到北京，和王小波相处了半个月，文学电影天南海北无话不聊，从没听他提起身体哪有不舒服。之后不到半年，王小波辞世。

　　遗体解剖报告说，王小波是由于心内膜弹力纤维增生症，导致心力衰竭死亡。这种病引起的心力衰竭是逐渐发展的，有一个长期的过程。王征说赴美前看到王小波，只有懒懒的样子，现在想，那已是心衰的表现。

　　报告中还提到，王小波有冠状动脉硬化，而心内膜弹力纤维增生症者有1/4的病人容易发生血栓。当天晚上，王小波忍受了多少痛苦，只有上帝知道了。王征推测，王小波独自一人在室内挣扎了几个小时，弟弟晨光看到白灰墙上留下了他牙咬过的痕迹，牙缝里还留有白灰。

　　王征说她跟王小波最后一次通电话时，讲了很多妈妈的情况，他没有说到自己，最后他长时间地沉默着，现在想小波一定是想跟她讲什么，但是终于什么也没有说。

　　“小波书中有忧郁但无悲伤，更无对死的恐惧；可是有那么多的无奈和对世俗的嘲讽。他从小就藐视行尸走肉的活法，更多地注重的是精神。家人早就说，他是吃精神的人，是靠精神活命的人”。

　　从书中看，王小波早有症状，但他为什么不肯向任何人讲他的病，特别是不向他的至亲们讲？王征说，“他是宁肯有用而短的活，而不肯无用的延年益寿了。”记者万建辉