贾平凹称写作需自我鼓劲:哪怕吃顿好的,也是激励(2)
羊城晚报:《废都》刚出版时非议很大,这么多年过去,大家又重新发现了它的好,有人说,这只是当时大家对文学作品的接受和欣赏程度还没到今天的水平。
贾平凹:作家写东西要懂得思考,思考中就会有一些前瞻性的东西,这些东西往往容易和社会发生摩擦。人们总是一窝蜂地来阅读,很多作品在当时很火爆,过后又被人们遗忘。文学作品应该慢慢读,慢慢看。作品中的人性,表达和反映的内容,都是好东西,要细琢磨,有的人却像猴子掰苞谷一样,掰一个扔一个。
羊城晚报:您会在意当下的文学批评吗?
贾平凹:当然在意。尤其在创作初期,骂得太厉害了就把人打击了。这就好比在街上走路,路边好多草,你不经意就把那掐掉一个草尖儿,这棵草想再长一个新芽就特别费劲。如果是一棵长大的树,你砍一斧子或许没什么影响,但对于小苗子,一掐就完蛋了。
现在回过头来看,我年轻的时候,谁批评我我也不高兴,很委屈。一旦走了作家这条路,面对评论家,你是没话语权的。你要是不认同他说的话,他说你不谦虚,你会受不了,但你坚持一下,时间长了,是有好处的。
不能不停地歌颂,也不能一味地批判
羊城晚报:您的作品总是带有一种时代气息,您怎么看文学与现实?
贾平凹:搞过写作的人都知道,当下的东西比较难写。谁也不知道真正的过去是什么样子,而当下如果胡编,写出来一走样就会被发现。
用文学作品写现实,需要一种责任和担当。作为作家,要关心这个时代、社会,起码要了解这个社会是什么形态,人们是怎么个生存法,大家都在关注什么东西。
在表现的时候,一定要真实,写的时候也要投入巨大的感情。如果对这个社会的最基层没有真知,看到好的不高兴,看到坏的不生气、不悲哀、不悲伤、不忧患,都不能把感情写到位。
羊城晚报:这种真实对于一个作家而言意味着什么?
贾平凹:真实的东西本身就是生命。没有真实就没有生命力。现在这个社会转型时期,有很多振奋人的东西,同时也有很多令人焦虑的东西,各种矛盾都在这个时期激化。如果深入这个社会,就能发现很多东西。
小说中,带灯也说过一句话:“你了解以后,它(社会矛盾)就像陈年的蜘蛛网,动哪儿都落灰尘。”面对这种现象,每个作家就应该有自己的思索。既不能不停地歌颂和表扬,也不能一味地否定、批判。你怎么观察、把握这个社会,是一个作家很重要的素质。
在现实生活中,一个人老主持公道,就有德、有望,公道主持得好,人们就说这个人“德高望重”。作家在面对转型中的中国社会时,也是在说出公道话。这个公道话建立在国情、民情、实情的基础上,作家不能睁着眼睛说瞎话,一定要面对真实的社会发出自己独立的声音,不光要真实,还要有真知。