村上春树御用插图漫画家安西水丸病逝

　　村上春树的亲密好友、日本知名插图漫画家安西水丸，19日因脑溢血过世，享年71岁。对广大中国读者来说，安西水丸的名字是和村上春树分不开的，村上春树创作的诸多散文随笔集，包括《象厂喜剧》、《村上朝日堂》系列、《朗格汉岛的午后》、《夜半蜘蛛猴》等，都有安西水丸拾笔相助，为他创作绘制其中的插图甚至封面图，出版社甚至给他冠上了村上春树御用插画家的美称。颇有意思的是，安西水丸原名渡边升，村上常以他的名字作小说主角，《挪威的森林》中“渡边君”之名就来自他。

　　村上文章常穿“水丸性”衣裳

　　对安西水丸的插画，村上春树给予的评价是：虽不能算是达到尊敬的程度，某种敬意可是相当值得的啊。这种读上去略带嘲讽的表扬，只可能发生在关系非常好的铁哥们之间，两人的友谊可见一斑。

　　村上春树早在成名前，经营爵士乐酒吧时，就和酒吧常客安西水丸结识。两人因互相敬佩而熟络起来，亦经常在杂志、专栏的字里行间，彼此开着各种玩笑，甚至在点评安西水丸自己写的那些随笔集比如《常常旅行》时，村上还送上了一个“安西水丸性”的称号。

　　村上春树在随笔集《朗格汉岛的午后》的前言中曾这样写道：“一如往常，和水丸君合作令人感到非常愉快。原则上我写东西时不喝酒，但这次想到有水丸君配画就做不到了，不知不觉走去厨房，不知不觉往威士忌里兑水，边喝边写。说得极端些，我的文章一旦由安西水丸君配画，就全部沁入了‘水丸性’。”

　　究竟何为水丸性呢？村上春树这样解释：“请您想象一下在舒心惬意的常去的酒吧台上给朋友写信的情景好了，那就是对于我的‘安西水丸性’。推门进去，往吧台前一坐，用眼神向侍应生示意，上来辣得恰到好处的酒，老歌低回。如此时间里忽然想给朋友写信，就用圆珠笔在笔记本上写下‘你还好么……’正是这么一种感觉。”

　　村上曾表示：“得到水丸君插图的我的文章是相当幸运的文章，因为文章完全不需要让人佩服打动——他们生下来就穿上‘水丸性’衣裳，洋洋自得地栖息在画的旁边。”

　　安西擅“挑拨”村上夫妻关系

　　安西水丸个性幽默，是村上少数无防备的密友。他眼中的村上做菜好吃，又会画画，“写的字像炸麻花那么容易读”，是难得懂设计的作家。两人关系好到，安西自嘲每次去演讲，听众问到第三个问题就会问他村上的事。当然两个人也常常互相调侃互为损友。

　　村上在随笔集《无比芜杂的心绪》里曾写下一篇《安西水丸只能赞扬》，毫不客气地调侃他：“7年前不辞远道赶到我家，在隔扇上画了漂亮的富士山和鱼。时不时有人看到，就问：‘嗬，这是画的布丁和杂鱼干吗？’那是富士山和鱼！特地在自家隔扇上画布丁和杂鱼干，您说哪儿会有这种人……”

　　村上有时走在路上被读者认出，对方总说：“因为村上先生的脸，经常都在水丸先生的画上拜见过了。”这令他狐疑：“我的脸，再怎么样也不会结构那么简单吧？”

　　不过安西水丸也不是好惹的主。据村上透露，安西水丸最擅长的就是挑拨自己的夫妻关系。还是在《安西水丸只能赞扬》里面，村上写道，有一次太太到青山的寿司店，正好遇上安西，于是就跑上去说：“哎呀，村上这家伙可受欢迎了。到我这儿来的女孩子，都在谈论村上。个个都要我把她介绍给村上。他那么受欢迎，夫人你只怕也很担心吧？不容易啊……”

　　安西本名被用进村上小说

　　对于两人之间深厚无间的友谊，台湾翻译家赖明珠也曾撰文指出：村上春树很多作品中的主角连名字都没有，而在许多短篇中却出现了叫同一个名字的主人公，这个名字就是“渡边升”，也就是安西水丸的本名。大陆翻译家林少华也曾经写过：村上春树的随笔集《村上朝日堂》系列之所以叫“朝日堂”，就是因为“渡边升”名字里的“升”有着“朝日”的意思，代表着这系列随笔集是和安西水丸合作而完成的。

　　2002年，在安西水丸的千金阿香结婚时，村上虽然身在美国，特地写了一篇短短的贺词《好的时候非常好》请人代读：“阿香，恭贺新婚。我也只结过一次婚，所以好些事儿也不太明白，不过结婚这东西，好的时候是非常好的。不太好的时候呢，我总是去考虑别的事。但好的时候，是非常好的。祝愿你们有很多很多好时候。祝你幸福。”村上还不无幽默地添上了一段注解：听说阿香婚后非常幸福，当然不是因为他的贺词的关系。

　　这篇《好的时候非常好》，被收入了村上春树《无比芜杂的心绪》中。而这部随笔集封面上灰色的老鼠和黑色的兔子两个卡通形象，其中黑色兔子就是安西水丸的手笔，灰色老鼠则是他们共同的老友(或者说酒友)和田诚所绘。记者 徐颖