志愿军临上战场前照全家福 遭敌军轰炸牺牲（图）

康致中一家人最后的合影(康明提供)

　　现已头发斑白的康明老人至今记得，在父亲赴朝鲜战场之前，他们一家人做了一件至今想来仍觉“英明无比”的事情——照相。由于当时还不到两岁，康明只是从母亲的讲述中大概还原了当时的情景——

　　1952年12月31日晚上，后任中国人民志愿军1军7师19团团长的康致中突然回了家里，刚进屋就问儿子明明在哪里。康明的母亲告诉他明明刚刚睡着，就不要叫他了。不料因为常年难见面更对儿子关怀备至的康致中却一反常态，说了句“叫起来，照相”。康明就这样被从被窝里拉了起来，很不情愿地来到院子里。

　　当时康致中很着急，但却一定要多拍几张。等到拍完了，他狠狠地抱了抱儿子，然后跟康明的母亲说：“部队要走了，如果我回不来，你带着明明回西安去。”话说完了他便疾驰而去，很快不见了踪影。

　　这一见即是永别。

　　1953年6月26日，19团在某高地坑道指挥所召开由团领导、突击营连干部和机关人员参加的作战会议，因隐蔽伪装工作不够严密，被敌机侦测掌握。敌人随即出动重型轰炸机40余架对19团坑道指挥所进行轮番轰炸，坑道炸塌，除两人获救外，其余都被埋在坑道内壮烈牺牲——包括康致中。后经多方努力，康明找到了把父亲从坑道里抬出来的战士，该战士说：“挖开坑道时，康团长穿着军装，躺在那里，当时他肯定没有生还的希望了。政委趴在桌上，电话听筒压在脸上，都变形了”。

　　其后，这最后的合影就成了康明终生的寄托，空寂无人的时候，他常常拿出这张最珍贵的照片，努力回忆他和父亲在一起的点点滴滴——照片上，康致中一家三口都穿着棉衣，戴着帽子，小小的康明看着镜头眼神里充满好奇，康致中巨大的右手握着康明小小的右手，他的左手则搂着康明的肩头，幸福的笑容布满脸庞，而康明母亲的脸上，则现出几分淡淡的哀愁……