评论：当城市进入午夜，书店就是灯火

　　我喜欢这句话，“当城市进入午夜，书店就是灯火”。虽然很豆瓣，很眼熟。可是在春风沉醉的北京零点后，在美术馆东街22号那座整夜通明的二层小楼面前，你要是肯再把它重新拎出来，耐心嚼嚼，会觉得和眼前所见挺对味。

　　我的同事张世豪就在里面待了第一个通宵。9点多，他坐在书店里，坐在一群正在阅读的人里面，用朋友圈分享了一篇《我害怕阅读的人》，“他们的一小时，就是我的一生”。

　　即便你不这么文艺，即便你自拍发朋友圈手拿的是《谁的青春不迷茫》或《人生若只如初见》，也没有关系。即便有人半是调侃地建议，说北京的三联应该像台北的诚品那样，换上哑光木质地板，简约玻璃吊灯，最好还有猫和秋千，这也没有关系。即便有点表演，有点一窝蜂，都没关系。

　　有人质疑书店在炒作。就算是炒作，这炒作出来的氛围也多么美好。有人怀疑它坚持不下去，可是能有一晚算一晚的风景呢。有人在计算成本，以后每年将增加200万的运营成本。这有什么不好呢？就当它是一则有点贵的公益广告吧。

　　24小时书店，理想主义一定远远大于实用主义。深夜需要果腹的，急着买某种生活用品的，得了小病不想上医院的，那24小时便利店和24小时药店就是灯火。而有谁因为买不到一本书就活不下去呢？本来半夜也确实没有必要大费周章地去买本书，药和食物是必需品，但书不是。所以，人少一点正好。只有十个人又怎么样，只有一个人又怎么样，甚至可以理解为一种行为艺术，只是想表达，这个世界上，还有喜欢阅读的人。这个行为把他们聚集在一起，选了特殊的时间———深夜，特殊的空间———书店而已。

　　书店确实是一个奇特的空间。人们总是能在这个空间里发现各种隐喻。

　　2008年2月，45岁的罗志华在整理图书时被倒塌下来的书架压死。作为书店老板他显然不太成功。他死的时候是农历新年前，十天之后才有人破门而入，发现他被埋在书堆中的遗体。他的书店正在结业，连电话费都付不起。

　　他同时也是书店惟一的店员、杂工，是独立出版人，是排版员、搬运工和发行员。他和他一手开创的二楼书店一起，象征着人文、小本经营，也因此往往与先锋、独立、风雅、次文化沾边。

　　梁文道怀念死去的罗志华，提到捷克作家赫拉巴尔的小说《过于喧嚣的孤独》。主角是个负责压毁被禁书籍的工人，三十五年来饱览群书，成了一个学问极大的人。他最后的结局是走进压纸机里，让机器里的沉重书籍渐渐压向自己的肋骨……梁文道说：我们很容易就会感到罗志华的死其实是一个象征；象征我们的过去；如果不幸的话，甚至象征我们的未来。

　　人们意识到了这种不幸的可能性。前天晚上就有人跟张世豪说，自己“有百度后就不来书店了，再后来时间就被微信抢走了。”好在，他后来也意识到，“书香四溢，十分美妙”。

　　前天晚上9点多，张世豪进入三联韬奋书店。一开始他感觉像是进了一个秀场，媒体的人比看书的人还多，书店老板在书店中央接受各种采访。快到零点，周围安静下来，剩下的就是真正看书买书的人。早上7点，北京的天亮透了，还剩两三个人。他在空荡荡的书店里选书，最后买了《我们仨》，钱锺书的《宋词赏析》，还有《丰子恺漫画》，花了93块。

　　那天早上，张世豪抱着新买的书，上街吃了一餐舒服的早点：有馒头、小米粥和咸菜。我有点羡慕他。记者 潘媛