严歌苓：作家每写一个人都多少有点自己的影子

　　纤细又挺拔，婀娜又昂扬，眉目精致笑容温婉，却自有强大气场，站在那里，仿若时间静止，空间亦不过秋水茫茫——她是那种即使投掷到芸芸众生中也能一眼就认出的人，卓尔、不凡、精灵……这些词一一飘过，都不算什么，因为，她身上书着三个大字：严、歌、苓——这，就足够。没有什么比这三个字更好标识和诠释。就如她自己说的：“我成不了别人，我只能成为严歌苓。”

　　新作《妈阁是座城》入选“第五届中国图书势力榜文学类十大好书”， 严歌苓现身羊城，所到之处，无不受到热烈追捧。她却说：“在这个领奖台上，我战战兢兢。”

　　严歌苓简介

　　严歌苓生于上海，是享誉世界文坛的华人作家，作品以中、英双语创作小说为主，被翻译成法、荷、西、日等多国文字。其作品无论是对东、西方文化魅力的独特阐释，还是对社会底层人物、边缘人物的关怀，都折射出复杂的人性、哲思和批判意识。其代表作《金陵十三钗》被中国著名导演张艺谋拍成同名电影。

　　文学基因来自家族

　　严歌苓的作品，语言精密气度从容，还透着一股子深层次的幽默，有着极高的辨识度。之所以能成就这样丰盛迷人的意蕴和爽朗阔气的襟怀，除了天赋异禀外，不得不说来源自她优秀的“家族基因”和不凡的经历。

　　严歌苓出身于书香世家，爷爷在美国拿到博士学位后，一腔热血回来报效国家，时值乱世，刚烈的他对国民党政府的腐败不能容忍，于是选择了跳楼自杀，所幸没有死成，被送进医院，为伤肢打上石膏，结果，石膏有毒，又不幸死于石膏中毒。爷爷就这样结束了39岁的生命——这样戏剧性的结果让人瞠目到不知如何感慨，如今严歌苓悠悠道来时，貌似风轻云淡，却有种对命运的深深的锐痛。而这种不动声色的痛感始终贯穿在她的作品中。

　　父亲萧马也是一名作家，著有长篇小说《破壁记》、《巨澜》等。前几年，严歌苓改编父亲的小说《铁梨花》，将其搬上荧屏，成就了一众演员。爷爷去世后留给父亲一屋子书，少时的严歌苓就窝在书堆里读书，“我的启蒙读物是《唐璜》”，然后是《西厢记》、《红楼梦》……这样不凡的起点，冥冥中点燃了她骨子里的文学基因，用她的话来说，“我家里没有人想到我能走上文学的道路”。

　　神经裸露的“异乡人”

　　著名评论家谢有顺教授评价严歌苓，她是幸运的，拥有其他人所梦寐以求的一切，比如家世，比如才情，比如魅力，比如经历。

　　上世纪70年代，成都军区来上海招文艺兵，经过严格的考试，严歌苓被选上了，离开她生活了十几年的上海，来到了成都。她笑着说：“去跳舞才发现自己不是这块料。”她眼中的“料”必须是这一行能登峰造极者，于是，在对越自卫反击战时，做了一名战地记者，开始和文字正式打交道。也是从那个时候起，她开始了“异乡人”的经历。“我好羡慕王安忆，上海对于她，是永远的城，她有她的上海，莫言有他的高密东北乡，贾平凹有他的商州……而我永远在异乡。”但也正因为异乡人的角色，让她拥有格外的敏感和超乎寻常的洞悉力，每到一个地方，她总能从当地人熟视无睹中发现各个细微的故事。“我是一个任何城市的旁观者，所以，我在文学上是个吉卜赛人。我天生敏感，我的神经裸露在外面，所以，格外能有痛感。”她将听来的故事和实地的体验，结合在一起，写《第九个寡妇》就去农村，“写出来后，农村的人说我写得挺农村的。”她有点儿小得意；写《妈阁是座城》时，就去澳门赌场小赌一把，“写出来，也还好。”

　　因为先生是一名美国外交官，每三年得换一个地方。严歌苓跟随先生，从非洲到欧洲到美洲，行走了世界多个文化迥异的地方，在不同的文化对照甚至冲突中，她更加清醒地知道“自己是谁”这样的一种存在，而这种存在感给予她更多思考的空间。在不断行走，不断阅读，不断听说和不断思考中，她对人性对历史对民族深深的爱和痛，铭刻在每一个字的灵魂里。翻手苍凉，覆手繁华。

　　“焖一焖，再拿出来”

　　长期旅居国外，让严歌苓的生活清净、规律，乃至她认为的平凡。“我每天保持6小时的写作时间。”少年时期的跳舞和青年时期的军旅生涯，都造就了她骨子里的严格自律。当年，出国前，她几乎不会任何英文，但就是凭着一股子韧性，一天背十几个小时的单词，一年后，顺利考过托福，那时，谁能想到，这个对着手掌记单词的纤弱女子，竟能用英文写作且享誉世界呢？

　　“我的生活非常安静，先生上班、孩子上学后，我就开始写作。我精力旺盛，有一肚子的故事要写。可是，写得太快了，外界会质疑，你写这么快，是不是没好好写呢？”严歌苓顽皮地笑道：“为了打消他们的疑虑，有时候我已经写好了，不好意思拿出来，要先焖一焖，再端出来。”

　　其实，对于她所投入的写作时间和精力来说，如此高产并不为奇，只是国人已经习惯了热闹，而作家们在国内往往有这样那样的事务要处理，这样那样的活动要出席，“他们太忙了，所以，我写得太快，就有点奇怪。”

　　“女人在家也精心打扮，是对丈夫的一种人道”

　　很多人很好奇，严歌苓这样柔弱的身躯何以蕴含如此巨大的能量，能写出《陆犯焉识》、《小姨多鹤》、《第九个寡妇》等这样厚重的作品来。也有很多人好奇，为什么严歌苓年过半百，却依然保持着挺拔婀娜的身材和姣好的面容。从哪方面来讲，她，都是一个传奇。

　　她温婉地笑着说：“以前，我在家里写作时，也很随便，就穿着睡衣。早上先生上班时看到我是这样，下午他下班了看到我，还是这个姿态。他幽默地打趣，‘天啊，今天我上班了吗？’于是，我意识到，女人，即使在家，也不能太过随意和慵懒。精心打扮自己，不仅是对自己负责，而且，对丈夫来说，也是一种人道。”说话间，她接了一个长长的电话，小女人态尽显。果然，“是我先生打来的。”

　　那，还用说什么呢？唯有祝福。

　　当然，锻炼是必要的，每隔一天，游泳1000米。“保证你永远神采奕奕面对世界。”

　　“作家每写一个人都多少有点自己的影子”

　　广州日报：您的新作《妈阁是座城》荣获“第五届中国图书势力榜文学类十大好书”的称号，您有什么感想？

　　严歌苓：当然要感谢主办方、评委和读者。我其实没有想到这本书能够获奖，在我的作品里，我分为大作品和小作品，这本算是小作品，是描写当代澳门赌场的人物和命运的。老实说，因为一直在国外生活，我对当代中国的题材总是有些不自信。但，这个奖给予了我自信。

　　广州日报：听说，为了这本书，您还专门去过澳门赌场里体验？

　　严歌苓：是呀，没有体验，如何能写出作品？不过，我每次都是去几天，小小地试验一下。

　　广州日报：您的作品里人物形象都很丰满，很有可信度。您是如何塑造人物的？

　　严歌苓：作家每写一个人，都多少有点自己的影子吧。就算是写一个坏人，他身上有些问题或者说闪念，可能我们任何一个人都会有，不过是碍于现实，或是法律或是公德或是自己的底线，而没有迈出那一步而已。

　　广州日报：那么，《妈阁是座城》里的梅晓鸥也有您的影子吗？

　　严歌苓：我其实没有把她当做一个正面人物来写的，但她的行为和内心的挣扎，其实也是每个人可能遇到的。

　　广州日报：您的《陆犯焉识》被张艺谋导演改编成电影《归来》，您对这部片子期待吗？

　　严歌苓：哦，我还没有看到样片，听说试看口碑还不错。巩俐、陈道明都是很好的演员。影像能表现文字所无法传递的瞬间的情感。我迷恋电影，但基本上不看电视剧。

　　广州日报：您小说很高产，但很少写散文？

　　严歌苓：是呀。因为我不编就说不了真话。写散文要写真实的，写着写着就假了。而小说是编的，却又是用假话来写真话。这也是我没办法成为别人的原因。　文/孙珺