焦裕禄鲜为人知的故事：一生仅存四张照片

　　1964年5月14日，焦裕禄病逝，终年42岁。焦裕禄是山东淄博人，1946年加入中国共产党，1962年被调到河南省兰考县担任县委书记。他虽身患肝癌晚期，仍带病坚持工作，深入农村进行调查研究，带领群众治理内涝、风沙、盐碱三大灾害，取得明显成效；他严于律己，制定了后来广为人知的“干部十不准”，深受当地百姓爱戴。焦裕禄去世之后，被树立为县委书记的榜样，成为一代代共产党人的楷模。

　　焦裕禄是众人缅怀的人民公仆、干部旗帜，同时也是有家有口、有血有肉的普通人。作为6个孩子的父亲，他一个月能挣多少钱，够养活一家老小吗？是一个什么样的女人在支持他，免除家庭的后顾之忧……焦裕禄，那些鲜为人知的背后故事，从身边人口中娓娓道来。

　　他的工资

　　“高收入阶层”，但焦家常吃不饱饭

　　上有2位老人，下有6个儿女，焦裕禄和所有男人一样承担着养家糊口的责任。而他所生活的年代，工资几乎是家庭的全部收入来源。

　　无论在工厂还是当县委书记，焦裕禄都算得上“高收入阶层”，但焦家却经常吃不饱饭。“计划经济时代要凭票购物，粮票是按照职务、工种配给的，当时工人分粮多，干部粮食少。”焦裕禄任洛阳矿山机械厂一金工车间主任时的邻居张泉生回忆，“我一个月有59斤粮食，焦主任只有22斤，他家人口多，就那么点粮食怎么吃得饱啊！”他想给焦家点粮票，焦裕禄从来没要过。

　　有钱买不到，饿肚子也就罢了，蹊跷的是，如此高的工资，焦家却没有积蓄。焦裕禄回山东老家时，因为手头拮据，竟没能按家乡风俗给初次见面的侄媳妇包个红包。他去世后，除了常年佩戴的一块手表，没留下任何遗产。他的工资哪去了？

　　当年的兰考县葡萄架村大队会计孙世忠回忆，焦裕禄曾连续3个月在此调研，每天都交一斤二两的粮票和四毛钱作为伙食费。“好的时候能吃到馍，有时候就吃萝卜缨子、木薯干。”跟随焦裕禄下乡的时任兰考县委宣传干事刘俊生说，“他交的伙食费只多不少，碰到农民家里条件差的还会另给钱。”

　　原洛阳矿山机械厂工人吴永富第5个孩子出生时家境困难，焦裕禄送去了10元钱；工人刘辅臣妻子生小孩后想喝点小米稀饭，焦裕禄把仅有的2斤小米送到了他家。类似的故事听许多人讲起，焦裕禄工资高却一穷二白，这种怪账只有老百姓算得清楚。

　　他的妻子

　　不向组织伸手，抚育6个子女成人

　　人们谈起焦裕禄，却往往忽略了他背后的女人——徐俊雅。当年爱唱歌的姑娘与能拉会唱的焦裕禄结缘，携手走过兰考治“三害”的艰苦岁月，更在离开焦裕禄的漫长后半生，以一个女性的坚韧抚育6个子女成人。

　　“她操持我们这个家，确实不容易，有时会看见她坐在那里哭，但从没听她说过‘难’。”2005年，74岁的徐俊雅在41年的分离后追随焦裕禄而去，留在大儿子焦国庆记忆中的印象是“一辈子坚强”。

　　焦裕禄去世时，徐俊雅才三十出头，上有婆婆下有儿女，一贯清苦的家庭没有任何财产。“父亲去世前说，不能向组织伸手，遇到困难自己想办法克服。所以母亲非常辛苦，受了很多罪。”长女焦守凤至今记得，焦家小院里一年四季摆着破布和旧衣服，母亲浆洗后就着油灯纳鞋底。

　　1932年，徐俊雅出生在河南省开封市尉氏县一个书香门第。18岁那年，她循着焦裕禄二胡的旋律来到那个浓眉大眼的年轻人身边，从此琴瑟相调，成为“榜样”的坚实后盾和温暖港湾。

　　“父亲最喜欢一家团聚，只要在家就陪我们玩，讲笑话甚至打牌，他走后家里很多年都没有鞭炮声。”女儿焦守军对母亲的失落印象很深，“过年时她总是一边包饺子一边默默流泪，然后在床上躺一整天。”

　　几十年来，徐俊雅忍受着悲痛和思念之情，把焦裕禄的品德和家风一点一滴传递给儿女。尤其是对做过县委书记的儿子焦跃进，她最常说的一句话是，“你干得好，别人说你是焦裕禄的孩子，你干不好，别人也不会说你是徐俊雅的孩子。”

　　他的照片

　　给群众拍照上千张，焦书记只有4张

　　身披上衣、双手叉腰、眼望远方，这是焦裕禄照片中流传最广的一张，还曾印上邮票。如此充满意境的画面，竟是偷拍下来的。作为全国最知名的县委书记，焦裕禄留下来的照片非常少，以至于在兰考的焦裕禄纪念馆内，很多场景只能靠绘画和雕塑再现。

　　“我给群众拍照片上千张，但给焦裕禄拍的只有4张，其中3张还是偷拍的。”焦裕禄在兰考的一年多时间里，刘俊生经常跟随下乡。如今已80高龄的他，讲起照片背后的故事仍兴致盎然。

　　1963年9月的一天，焦裕禄到老韩陵检查生产，在红薯地跟农民一块挥起了锄头。“这又激起我给他拍照片的念头，可是怕他阻止，就把身子转向另一侧，把镜头对准他，偷拍了一张他锄地的照片。”刘俊生说，以前每次拍照，焦裕禄不是把身子躲开，就是摇摇头、摆摆手。

　　随后，刘俊生又透过人群的缝隙，偷拍下了他蹲在花生地拔草、看花生长势的镜头。当天午饭后，焦裕禄继续到胡集大队查看泡桐生长状况。时隔50余年，刘俊生对当时的情景依然记忆深刻。

　　“焦裕禄把自行车往路边一放，说‘咱春天栽的泡桐苗都活啦，十年后，这里就会变成一片林海’。我看他那么兴奋喜悦，就掏出相机，当他叉腰走到一棵泡桐树旁时，又偷拍了一张。”

　　这就是那张传播最广的照片，焦裕禄身后的泡桐就是著名的“焦桐”，如今已长成参天大树。

　　一同下乡的干部向焦裕禄建议合个影，焦裕禄说：“咱照相有啥用？”刘俊生趁机问出长久以来憋在肚子里的问题：“焦书记，每次下乡你都告诉我带上照相机，为什么不让我给你照相呢？”“我是让你多给群众拍些照片，这对他们是鼓舞，又很有意义！你不要想着跑前跑后给领导拍照片！”

　　焦裕禄那些直击心灵的话语

　　一个共产党人的为政信条

　　没有抗灾的干部，就没有抗灾的群众；干部不领，“水牛掉井”。

　　有些人干工作平平静静，说什么“上游太辛苦，下游打屁股，中游最舒服”。他们不愿动脑筋，不愿动手，不愿学习，重要会议也不记录，对下情只是一知半解，或者是只知不解，不知不解，人云亦云，信假为真，没有肯定的结论，回答问题总是估计、大概、差不多、没有把握……这是干革命吗？不！这是混革命。

　　农村工作干部要做到：抬腿就能跑，张嘴就能说，提笔就能写，见饭就能吃，躺倒就能睡。

　　一个县委书记的家风

　　啥是丢人？好吃懒做，贪图享受，才是真正的丢人。

　　书记的女儿和工农子弟一样，都是革命的后代，没有什么特殊性，不能高人一等。如果说有什么特殊，那就是比别人更要好好学习，更要热爱劳动，更要艰苦朴素。

　　你们说救济的条件是：家在灾区，生活困难，本人申请。那我家既不在灾区，本人又没申请，为啥救济我呢？

　　你们不要以为她是县委书记的女儿，就另眼看待。把她分配到酱菜组，干些脏累活，对改造她的思想有好处。

　　一个革命者的生死选择

　　病，是个欺软怕硬的东西，你压住它，它就不欺负你了。

　　我的病没什么，兰考是个灾区，那里有许多工作在等着我。我怎能安得下心躺在这里休息呢？把病查清楚后，我要回兰考去，一边治疗，一边工作。

　　拼上老命大干一场，决心改变兰考面貌，不达目的，死不瞑目！

　　有病更应该学习，因为这是病人的精神食粮。有了精神食粮，才能正确对待疾病。

　　我活着没有治好兰考的沙丘，死后，希望把我埋在兰考的沙丘上……要看着兰考人民，把沙丘治好。我死后，不要为我多花钱。

　　“焦裕禄”们说焦裕禄

　　电影《焦裕禄》主演 李雪健

　　“苦和累都让一个好人焦裕禄受了，名和利都让一个傻小子李雪健得了。”“他让我们真正看到榜样的力量，带病坚持工作不是傻，是天性和觉悟。”

　　音乐剧《焦裕禄》主演 侯岩松

　　“最吸引我的是焦裕禄精神中的人性光辉，我相信焦裕禄即使不是官，而是一个平民百姓，也会做事不图回报。”

　　豫剧《焦裕禄》主演 贾文龙

　　“首先做好人，在我的能力范围内能学多少就学多少，不能让人家指着我说，‘他演焦裕禄，自己做得可不行’。”

　　电视剧《焦裕禄》主演 王洛勇

　　“与其说焦裕禄是兰考的、中国的，不如说他代表了全人类一种共通的精神和情感。”

　　专家声音

　　今天我们为何学习焦裕禄？

　　2013年下半年开始，中国共产党在全党范围内开展以作风建设为主要目的的群众路线教育实践活动，聚焦于扫除党内存在的形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风“四风”问题。目前，这一活动已进行到第二阶段，重点集中到扫除市县及以下党员、领导干部身上的“四风”问题。

　　在这一重要节点，焦裕禄再次成为共产党作风建设新的出发点。今年3月，中共中央总书记习近平在兰考调研指导期间指出，教育实践活动的主题与焦裕禄精神是高度契合的，要把学习弘扬焦裕禄精神作为一条红线贯穿活动始终。

　　为何选择焦裕禄？河南省社科院院长喻新安说：“首先焦裕禄曾经当过县委书记，和第二批群众路线教育实践活动的对象相吻合；其次，焦裕禄始终把权力看做是为人民服务的责任，他同人民群众间存在着割不断的血肉联系，这是当下最为紧缺的。这也是焦裕禄精神五十年仍历久弥新，始终是共产党人作风建设的标杆的原因所在。”

　　喻新安分析说，这些年国家经济发展成效很显著，人民群众物质文化生活水平不断提高，但是党同人民群众的联系却没有更加密切，脱离群众的危险比过去大大增加，如果不下大力气解决党员、干部中存在的作风问题，就会危及共产党的执政基础和执政地位，只有多一些焦裕禄式的干部，才能赢得群众信任，巩固执政基础。

　　本版文图均据新华社