作家张晓风：懂古文比懂英文还重要

　　虽然年逾七旬，手拄拐杖，讲话也轻声温和，但若细心留意，就会发现张晓风果如诗人余光中所道：“柔婉中带刚劲”。这位像风一般洒脱清朗、灵魂充满力量的女子，其文字曾经为无数读者的心灵筑起“像风一样飘远的梦”。近年来她更是身体力行投身环保运动，为文疾呼，她认为，“我死了之后，这个世界有才华的人还会继续写作，然而眼前这块湿地不去争取，就要马上被埋起来了，故推广环保比创作更迫在眉睫，但两者同时也是共存的。”近日，在专程携带父亲之相关黄埔物件参加“惊涛伟岸——黄埔军校90周年致敬展”之前，台湾著名作家张晓风在深圳欢乐海岸布展现场接受了本报记者专访。

　　张晓风，笔名有晓风、桑科、可叵等。1941年出生于浙江金华。8岁随母亲一起赴台，后毕业于东吴大学。36岁时，被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一，赞其“能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气”。张晓风创作过散文、新诗、小说、戏剧、杂文等多种不同的体裁，以散文最为著名。余光中曾将其列为“第三代散文家中的名家”。《行道树》、《有些人》、《我喜欢》、《只因为年轻啊》等作品被选入大陆各种版本的中小学语文教材。

　　“追求学问，这是最基础的”

　　张晓风的父亲为黄埔七期，而她的舅舅也同样出身黄埔军校。虽然有着军人家庭背景，但在张晓风看来，其实家庭氛围弥漫着文人气息。“我父亲参与战争，但不是那种带兵的官，他多半做的是参谋工作，用现代话来说就是‘智囊’，所以他还是比较接近文人气质的。”张晓风回忆道，父亲刚去世的时候，她不太敢翻他的东西，因为心情上没有办法承受。“现在父亲已经去世十多年，我再来看他东西的时候，就觉得他其实是蛮文人气的。倘若要说自幼家庭给予我的最大影响，便是‘承担’二字。在一个重大事情来临的时候，要承担，我就从我父亲身上学会这点，所以我就不会去躲避责任。”

　　8岁时，张晓风随母亲一起赴中国台湾，曾先后就读于北一女中和屏东女中，最后毕业于东吴大学。谈及幼年经历，张晓风还回忆了自己第一次写的作文。“作文题目是《信》，那时候信是很稀少的东西，一般人家是没有的。我记得我家唯一收到的一封信是舅舅写给妈妈的。舅舅是军人，当时年轻耍酷，自己做了一件酷酷的军装，在国共战争中他就给俘虏了，被误认为是一位军衔很高的军官。抓去很长时间，没有音讯，现在信来了，妈妈急得哭。以我当时的识字程度，根本无法把这件事情写清楚，自己也不知道写了些什么，结果老师瞄了一眼就撕掉了。后来相继转学到柳州，最后从广州上船到台湾，才算真正稳定下来，开始自己的学业。”

　　张晓风表示，其父非常注重读书文化。“父亲说，中国无论多么穷，做父母的无论如何一定会让小孩读书，他觉得这就是这个民族最了不起的地方。换言之，追求学问，这是最基础的。”在她看来，童年真正的启蒙是读许多课外书。“由于当时大家都穷，书不多，逮到什么就读什么。到台湾后，快乐的是不再逃难了，不再转学了，可以定下来听故事或看故事了，连收音机里广播的小说也爱听。所以，我想说的是，上课固然重要，可是，身边很多的小事，许多杂七杂八的阅读都各有意义。”

　　“一寸山河，

　　就是我的一寸肉”

　　“我自己给我这种台湾人取了个名字，叫‘一代半’。不是第一代，不叫第二代，因为我不是在台湾出生的，而是在浙江金华。我弟弟妹妹则是在台湾生的，他们才是‘第二代”。所以我说我是‘一代半’的台湾人。”在张晓风看来，“一代半”的台湾人跟第一代和第二代的有一点点不一样。“因为对故乡有点记忆，我是有乡愁的，但是我的乡愁基本上一半是地理的，一半是历史的。在台湾，比如有很多人会说好怀念某个地方好吃的东西，因为他们是上一代的人，对那些东西都比较记得，可是我其实不太记得那些东西，反而是在读诗词歌赋的时候，书中提到某个地方，这种历史地点就会引起我的联想。”

　　乡愁不仅仅停留在文字的想象里。有了乡愁，就有寻找。“最近我去粤北走了一趟，从唐朝开始，如果所有的广东人要去中原，一定会走这条路，包括六祖慧能当年也走过。所以为了体验这条古时候的路，我就慢慢地爬上丹霞山，其实很辛苦。但我觉得这是一个宗教的旅程，是哲学的旅程，也是情人的旅程，因为《牡丹亭》里头的男主角柳梦梅就是广东人，他要翻过山到江西，去寻找那一段爱情。”

　　然而，不同于余光中等台湾作家对“乡愁”的执著迷恋，张晓风有属于自己的独特理解。“各人的乡愁表现方法不一样，比如对台湾，我比较注重的是台湾的生态环境，而不是在乎乡土文学。”

　　近几年来，张晓风创作比较少，将更多时间和精力投入到环保运动中。2010年5月，她为了捍卫一个旧兵工厂湿地，避免无节制地盖大楼，著文疾呼，甚至提出“一寸山河，就是我的一寸肉”，最后还不惜牺牲形象“惊天一跪”。“家国很大，并不是每一个人都在做军人，但我们要有一种集体精神，应该对社会负有责任，虽然去尽那个责任可能是吃亏的，不会获得钱什么好处，可是对整个社会来说，却是有意义、有价值的。”

　　“提倡环保可能会影响开发，没开发就没赚钱，可是如果过度开发的话，有时会影响到整个生态环境，那就没办法恢复了。尽管有人会觉得开发无关己事，一片很美丽的沼泽地用水泥盖起了大楼，不见得会直接影响自己，但是从整个生态环境来说，这片沼泽没有了，那片湿地没有了，气温就会上升。地球是大家的，我们不能把子孙的生存环境尽数破坏。出于对人类共同的命运关怀，所以还是要为这个事情去奋斗。”

　　“懂古文比懂英文还重要”

　　在张晓风的身上，对家训“承担”精神的践行无处不见。除了作家、环保推广者等身份外，她还有另一个重要头衔，即是“抢救国文教育联盟”副召集人。据了解，“抢救国文教育联盟”总召集人是余光中，其联盟宣言是反对台湾地区高中国文的时数由每周五节减为四节，反对文言文的比例由60%减为45%；反对将“中国文化基本教材”由必修改为其自生自灭的选修。

　　“大家都以为古代的东西很难，所以就拒绝学习，这是很可惜的。中华文化底蕴悠久而博大，事实上稍微解释一下就能懂的。”张晓风说，“我觉得懂古文比懂英文还重要，因为学了英文后，有人可能大半辈子都不会去用它。”

　　她认为，呼吁重视国学教育也是一种抢救。“像环境一样，国学这么好的东西，可我们都不重视。虽然现在海外成立了很多孔子学院，但我们有时候连自己文化里头有什么好东西都不知道，又遑论如何教外国人呢！如今中小学生的语文能力每况愈下，国学程度低，其实海峡两岸都面临一样的困境。”

　　然而，面对大陆当下出现的“国学热”，张晓风同样表现出了担忧。“当然，我们都希望中国文化受到重视，可也有紧随而来的问题出现，就像小孩子要给他们营养，是喂鸡精还是什么？这就涉及具体的方法问题。但我们起码应该认识到，‘国文教育的兴衰，关乎国族文化慧命之存亡’。”记者 聂灿 魏沛娜