作家章小东：非常鄙视萧红 恨不得要掴她一个耳光

　　章小东是现代文学大家、《收获》杂志创始人靳以的女儿，从小家中“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，巴金是父亲的挚友和她眼中的“老巴”，95岁的冰心辞世前四年在医院贴着她的耳朵轻轻说“我爱你的爸爸”，她出版的每一本书都由“合肥四姐妹”之一的张充和题写书名……最近，章小东推出了新作《尺素集》，借21封“私信”呈现出很多不为人知的文坛往事，她同情鲁迅的“遗物”朱安，还表示“非常鄙视萧红”，记述萧红自私、很会利用人，章小东称她要用这本小书“寻找和释放真实”。

　　21封私信 尺素之间勾勒人性幽微

　　章小东，对于很多读者来说还是小说新手，实际上，却已经是一位文坛“老人”了。施蛰存是她的“施爸”，张充和是她的“姨妈 ”，巴金是她的“老巴”，李泽厚、夏志清、刘再复是她的忘年交 ，阎连科是她新作最早的大陆读者。

　　从小家学深厚的章小东，父亲是现代文学大家、《收获》杂志创始人靳以（原名章方叙），她有机会近距离接触和观察那些被普通人高山仰止的文学及文化界大师。在她眼中，这些赫赫有名的人物都显示出自己不为人知的另一面：有的善良温和 ，有的嫉恶如仇，有的纯净超然，有的世俗算计……正因为如此，在章小东看来，人性如同多棱镜，反射出复杂而又多元的真实。上世纪80年代末，章小东随夫携子移民美国，但并未剪断与自己文学故乡的联系。她的丈夫孔海立是现代著名文学家孔罗荪之子，两人在美国的家时常有各路文化名人雅集，莫言等都曾是座上宾。

　　《尺素集》收录了章小东的21封“私信”，每封信分别写给一位她文学上的先辈、老友，或是虽不得见面却神交已久的故人。在文中，章小东力图还原文学史上赫赫有名的人物背后的真实，呈现出许多不为人知、甚至令人瞠目结舌的文坛秘闻。

　　章小东说第一封“私信”最初是写给父亲的，“我三岁就没有爸爸，我非常向往跟爸爸在一起讲话，爸爸去世后，他的很多朋友都非常关心我、可怜我，我小时候眼睛抬起来仰望他们，后来当我经历了所有坎坷之后，可以平视他们的时候，这些亲人们都已经不在了。”

　　在章小东的“私信”里，那一个个文坛巨擘还原成现实中的人，他们性格各异，各有各的可爱。她讲曹禺“曹禺飞一样地跑过来，喊一声‘我的孩子’，把我抱在怀里。我在心里说：我的万叔叔。”她说2004年去耶鲁拜访张充和时，“你抱着我和我的儿子看了又看说‘小东，以后不要叫我张先生，就叫我姨妈’”。她还记述95岁的冰心辞世前四年在医院贴着她的耳朵轻轻说“我爱你的爸爸”。

　　巴金是她眼中的“老巴”，她记述小时候有一次和小伙伴们坐几辆破破烂烂的三轮车闯进有警卫站岗的巴金居住的大院 ，“你(巴金)坐在门厅里大笑起来，你说‘门卫打电话进来，我一听就知道是你，只有你才能做得出这种无法无天的事情……’我听了不搭腔，只是一个劲地嚷嚷‘热煞啦，热煞啦，让我先去冲个冷水澡 ，我浑身是汗’。你连忙说‘有热水的，不要贪凉感冒’。”章小东感慨巴金晚年一直居住在门禁森严的大院或医院里，“尽管你在年轻的时候要摧毁高墙，后来却修补了更加高的墙。这高墙要比你老家的墙更加神秘，更加森严。”

　　反对萧红 她是一个残酷的母亲

　　章小东以充满深情的笔触记述了张充和等人，但对一个人，她格外犀利，那就是萧红，章小东说：“她的文章写得很好，我是敬佩她的。但作为一个女人，我非常鄙视萧红，恨不得要掴她一个耳光。”

　　章小东的婆婆和萧红曾是中学的校友，“婆婆私底下告诉过我：她的相貌平平，功课也一般。”章小东说，萧红跟着表哥离家出走后，“后来却不知道怎么回事，又和原先家里为她定亲的男人同居在北京。”既然反对包办婚姻，为什么又要去和那个男人同居呢？章小东说：“这就是她(萧红)的本事，总归找得到人依靠，从一开始就这样。遇到困难的时候，先做出一副弱女子受委屈的模样，寻找强者去靠一靠。那次她和端木蕻良打架伤着保姆引起公愤，她不是走出去面对，而是跑到我家里来，依靠我的爸爸帮助她解决。”章小东认为萧红的几段爱情就是“你利用别人，别人也利用你，却没有人真正要你。”

　　最让章小东不能接受的是“她怎么可以为了自己的自由，竟然两次抛弃亲生的孩子？这实在是一个残酷的母亲。外界评论她抛弃第一个孩子是因为饥寒交迫，我认为她抛弃第一个孩子就是自私，她为了自己可以和萧军无牵无挂自由地生活，她连看都不看一眼她的骨肉，就直奔她的自由而去。”至于第二个孩子，萧红产下的是个白白胖胖的男婴，酷似萧军，但产后三天，“萧红向白朗索要止痛片说是牙痛，白朗带给她德国拜尔产的‘加当片’，这是比阿司匹林厉害得多的止痛药。第四天，萧红十分平静地告诉白朗，孩子头天夜里抽风死了。白朗听罢马上急了，说昨天还好好的，怎么说死就死了，要找医院理论，萧红死活阻拦不让找。”章小东说：“这个事情是我不接受的，可能会有萧红迷骂我，我不管，我作为妈妈接受不了的。”

　　品评文坛 莫言写得好因爱听故事

　　同样是从一个女人的角度，章小东为鲁迅的小脚前妻朱安打抱不平，“大家都说封建婚姻带给鲁迅很多的不幸，我说他没有一点不幸，鲁迅蛮开心的，他在上海有老婆有小孩，可怜的是朱安一辈子像个活死人”，她甚至假想“这个人是我的话，我一定会跟鲁迅打起来”。

　　她也记述了与莫言的交往，西装革履的莫言在她家里最初显得有些拘谨，但当他站在她家的院子里，一接地气立马就活泛起来了，指着章小东费了九牛二虎之力开发出来的一块小菜地说：“你这哪里是挖地啊，仅仅刮破了一点点地皮 ，真是浪费了呢！”他还伸出手来，认真地对章小东说：“拿把铁锹来，我来帮你挖，只要给我两天时间，我就可以把你这片土地统统开发出来！”章小东调侃莫言写得这么好“其实是全部靠听，他小时候听人家的故事，讲的那些‘八卦’，他都听进去了。”

　　章小东的丈夫孔海立是《端木蕻良传》的作者，也是国内端木蕻良热的发起者之一，但章小东在书中写了端木蕻良的阴暗怯懦虚荣和好幻想。她还曾当面求证黄源，当年萧军是否真的在上海和黄太“发生了床上的关系”，差点把89岁的老人呛得晕过去。章小东说：“我只想在我知道的真实磨损之前，无拘无束、肆无忌惮地把这些真实释放出来，无论是美丽还是丑陋，纯洁还是肮脏，我都无所谓，因为在真实面前用不着谎言，我很清楚：谎言欺骗不了别人，只会迷惑自己。”

　　记者 王法艳