冯唐：只写自己想写的文章是要守住的底线

　　《剩下的都属于你》是徐星唯一的长篇小说，也是中文世界里少见的一部具有批判精神和思想深度的“流浪汉小说”。小说描写了两个没有工作的青年，先是从北京骑自行车南下，后来又走到西藏，走到国外，一路上经历了各种荒诞、可笑、温情、无奈的故事。路过灯红酒绿的尽头，在醉醺醺的黄昏里，读者心里也会充满了寂寥：“用不着你费尽心思，剩下的就是这些，这些都属于你……”

　　近日，徐星长篇小说《剩下的都属于你》由广西师范大学出版社·理想国再版，徐星邀冯唐进行了一场“关于文学的无主题变奏”。

　　纯文学是要解决问题的，通俗文学是让你爽的

　　徐星：你文学写作的驱动力是什么？

　　冯唐：我觉得一共是三点，一点是度自己，能把自己缓解一下，让自己过10年、15年、20年也稍稍总结一下，归纳一下，用文学的方式看看自己过的日子，对世界的体会。

　　第二，写作这个过程是很爽的，我两个手最近都有腱鞘炎。可能打字姿势不对，但我还是喜欢打字的感觉。因为我音乐五音缺三，但是打字的时候有弹钢琴的感觉，写作有那种快感。而且我真心觉得是能够帮助一些读到这本书的、读到这些文字的人，当然不是百分之百，也不包好，但是我想肯定能有一定的帮助。

　　第三开始没想到名、钱，后来没想到这事还真能出名。

　　徐星：真能赚钱吗？

　　冯唐：你要看到什么级别，到我这个级别就可以挣钱了。

　　徐星：你如何看现在这个文学市场，文学能挣大钱的事。因为据我所知，这个事在全世界都很罕见，在中国很容易的。中国人生存有道，干各种各样的事都能发财，比如说宋庄以前是特别穷的地方。致富，它有特殊渠道，它为画家、艺术家提供画材，钉画框，这是我拍宋庄电影的原因。现在还有好多的文学富豪排行榜，你怎么看？

　　冯唐：第一，要诚心正意，也就是你最开始图什么，我是一直不反对挣钱，如果你能靠任何事情合理合法挣到钱，这是好事，为你鼓掌。关于挣钱这个事，我开始没有希望能够通过写文章来获得的，我觉得现在对我来说更难，能够不贪财，只写自己想写的文章，这对我来说几乎是最重要的、要守住的底线。

　　我老在想，什么是纯文学，什么是通俗文学？这两天我开窍了。所谓纯文学是要解决问题的，而通俗文学是要让你爽的。这就类似于医院和SPA。医院跟你说，我不一定治得好你，你还会疼，我能够尽量减轻你的痛苦；而SPA说，不管怎么样，我能让你舒服。

　　我还是希望过几百年，自己的努力不白费，还有人会看我写的东西，还会想起我的诗。

　　徐星：从《万物生长》到《十八岁给我一个姑娘》到《北京北京》，你后来的写作是有很大变化的。

　　冯唐：我觉得贵在顺其自然，要先有真，才能有善和美，否则善是伪善，美是假美。

　　你写的只能是你当时理解的东西，你一旦写你不理解的东西，那就跟现在咱们看到的很多影视作品一个水平了。北京三部曲，《北京北京》、《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》，基本写的是1985年到2000年这15年，是从我15岁到30岁这么一个回望的过程。

　　两万字就能开创时代的文学黄金时期

　　冯唐：你第一份工作做的啥？

　　徐星：扫地的清洁工。在北京和平门全聚德烤鸭店。因为我表现不好，被踢出来了，我现在都很惋惜。

　　冯唐：当时你怎么想起来写小说呢？

　　徐星：我从小是文学少年，到今天还热爱文学。我插队在一个大山沟里，相对比较封闭，直到1981年复员到北京我才听到邓丽君。中国的情况发生了很大的变化，我就想试试用文学来表达我的困惑。

　　《无主题变奏》是我1971年写的，一直没发表。直到1985年，我觉得这事可以尝试一下。有个老头说让我去东四十四条那边，我根本不知道东四十四条有《人民文学》，骑着车过去投稿。过了两三天就有回复，说稿子看过了，速来编辑部谈。

　　冯唐：徐星赶上了所谓文学的黄金时代，当时除了徐星，还有刘索拉的《你别无选择》、王朔的《动物凶猛》、韩少功的《爸爸爸》等，等于是开创了一个时代。对我们这个时代来讲，很难想象：两万字就能开创时代了？

　　徐星：说实话，当时发表小说跟今天完全不一样，当时出名不出名完全不代表利益。不像今天，郭敬明、韩寒什么的都能成亿万富翁。

　　我有个特点，文章写不长，直到今天我也觉得“短”才是对聪明才智的挑战。

　　冯唐：后来又怎么想起写《剩下的都属于你》了呢？

　　徐星：当时我和北京作协的朋友一起骑车旅行，我的车是刘心武赞助的，用了48天，从北京骑到深圳。在路上的状态挺好玩儿的，再加上我们两个人特别穷，不住旅馆。一路上积攒了很多感受，就引发了写小说的冲动。

　　冯唐：你的写作和阅读关系大不大？公路小说，比如《在路上》等，你自己看过没？

　　徐星：看过，不仅看过，我在某种程度上也受它们的影响。但是关系不大，可能是在潜移默化中起作用。

　　我自己有两个特点：如果我能被定位成一个作家，我大概是世界上写得最少的作家。另一个特点，我从我的特性里边享受到好多的东西，我愿意无偿地给大家，我的确不为名不为利，所以有自由。这个自由没有疆界，只满足我的心理需求，让我觉得在自己做的事情里边我得到了特别美好的享受。

　　冯唐：你对纪录片的兴趣是怎么产生的？

　　徐星：文学在我血里流，这是一辈子的事，我会一直爱它。拍纪录片并没离开文学。我建议每一个作家都拍点东西，镜头能够捕捉更加真实的细节。有一天我扛不动机器了，老了，但是当我坐在家里看我拍的东西时，面对我的笔和纸，可能会有不一样的东西呈现出来。这可能是真正意义上的“先锋”。

　　冯唐，原名张海鹏，1971年生于北京，诗人、作家、医生、商人。出版长篇小说《万物生长》、《十八岁给我一个姑娘》、《北京北京》、《欢喜》、《不二》，散文集《猪和蝴蝶》、《活着活着就老了》、《如何成为一个怪物》、《三十六大》，诗集《冯唐诗百首》等。

　　徐星，1956年生于北京，作家。著有《无主题变奏》、《饥饿的老鼠》、《殉道者》、《无为在歧路》、《剩下的都属于你》等；曾独立完成纪录片《崖畔上画下你眉眼》等。