揭秘胡适母亲：比其父小32岁，获儿子高度赞扬

　　1919年，胡适初为人父，却写了一首很奇怪的诗，题为《我的儿子》，里面有几句很有点怪异的话：

　　树本无心结子

　　我也无恩于你

　　但是你既来了

　　我不能不教你养你

　　并不是我待你的恩谊

　　将来你长大时

　　这是我所期望于你：

　　我希望你做一个堂堂正正的人

　　不要做我的孝顺儿子

　　为孩子付出很多，

　　就有安排他们命运的权利？

　　孔融也说过：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”但首先孔融未必是在孩子出生不久写的，其次，孔融正是因为这句话而获罪，被曹操杀害，即便是欲加之罪吧，也可以看出，这“跌荡放言”，足以引起时人的反感，作为曹操给时人的一个交代。

　　也许是中国历来有讲父母恩情的传统，也许是血缘亲情让人不忍说出这种理性得近乎绝情的话，胡适这首有“离经叛道”之嫌的诗，同样引起时人的不满，有位汪长禄先生就致书于他，指责他这是把“儿子抬举起来了，看做一个‘白吃不回账’的主顾，那又未免太矫枉过正吧”。又说“假如有位朋友留我在他家里住上若干年，并且供给我的衣食，后来又帮助一个大愿，立心做个大施主，并不希望我些须报答，难道我自问良心能够就是这么拱拱手同季离开便算了吗？”

　　汪长禄驳得毫无道理，胡适是从施与方说的，他却是从接受方来说的。还套用他的比喻，两人交往，受益者固然应该惦记着，施与者难道不该像胡适诗中那样大度，说：“不用不用，树本无心结子，我也无恩于你”吗？

　　父母与孩子，也该是这样吧，你可以有反刍之心，但我绝无想要得到回报之意。如此方能皆大欢喜，一旦弄反了，施与的和接受的，都不会痛快。然而不幸的是，像胡适这样拎得清的明白人并不多，在中国这片神奇的土地上，太多的父母以孩子的恩主自居，倒不是一定要物质上的回报，而是粗暴地认为，他们为孩子付出那么多，就该有安排他命运的权利。胡适正是这种意识的一个受害者。

　　胡适写母亲的文字“郑重”到不真实

　　胡适所有关于他母亲的文字都是赞赏感激有加，他给韦莲司的信里说起他母亲给他订下的未婚妻江冬秀，没法做他知识上的伴侣，但是他依然很乐观，因为“我的母亲既不能读又不能写，可是她却是我所知的一个最善良的女子。”

　　又说“在家庭关系上，我站在东方人这一边，这主要是因为我有一个非常非常好的母亲，她对我的深恩是无从报答的。我长时间离开她，已经使我深感愧疚，我再不能硬着心肠来违背她。”

　　胡适赞美他母亲当然没有问题，但用得着老这样高规格地公文般地赞美吗？透过文字，看不到母子间本该有的亲切的感情，倒是能看到他下意识地整一整衣襟，恨不得焚香沐浴，才对得住那郑重的口气。

　　不由得地想起张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，里面写佟振保跟别人夸他妈：“我总说像我们这样的母亲，真是难得的”。作者冷静地在旁边补上一句，“经过这些年的辛酸刻苦，他每次赞扬他的寡母，总不免有些咬牙切齿的，虽然微笑着，心变成一块大石头，硬硬地‘秤胸襟’”。

　　这句话，也可以作为胡适对他母亲的那些赞叹的旁白。胡适和他的母亲，也曾共同经历过许多的“辛酸刻苦”。

　　冯顺弟代表了所有“中国式母亲”

　　1980年，十七岁的冯顺弟嫁给了四十九岁的胡传，胡适有一篇近乎小说体的文字，写到他父母姻缘的初起，冯顺弟肯嫁给那个比她大那么多岁的男人当然不是爱情使然，作为贫家长女，她有着现实的考虑，以做填房的彩礼，给家园在战火焚毁的父母，盖一座新房。

　　婚后胡传将她带到自己任职的台湾，他怜惜这个小妻子，而她作为一个裁缝的女儿，对这身居高位而又品德高尚的丈夫，亦有敬仰与爱慕之情。随着胡适的出生，他们的幸福指数升到了最高点，就在这时，台湾战事纷起，冯顺弟带着儿子回到徽州，胡传则最终连累带病，身死异乡。

　　胡传的人生结束了，冯顺弟的还长着呢。胡适写道：“我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。”胡传前妻所生的几个儿子的年龄都比她大，当家的是老二，小到吃一块豆腐干，大到让胡适外出求学，都须看这老二的脸色，更不用说夹在几个媳妇的吵闹中，受不完的那些夹板气。

　　胡适写他母亲隐忍，直到忍无可忍，也不过是“这一天的天明时，她便不起，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。”

　　这一场哭也能使媳妇们安生个一两个月，但以恸哭换来片刻安宁，这样的命运，想来已是惨淡，胡适既为儿子，又为目睹者，心中的痛楚必然难以形容。

　　在这样的苦境中，胡适必然成为她唯一的指望，她苦心孤诣地培养他，在点滴小事上打磨，帮他择取老师，付给远高于一般学生的费用，极其难堪地帮他争取读书的费用，后来胡适出国读书，一去就是七年，她独自承担难以想象的寂寞不说，有次得了重病，还特地不要让人告诉胡适……

　　简直可以为她塑一座雕像，代表所有的中国式母亲，而这样的母亲，是让我们想到就很难过的，觉得她很可怜，觉得她为我们付出太多，觉得我们是那么那么地对不住她，若是再拂逆她的想法，就是没良心。胡适自然也是如此。

　　“我也无恩于你” 是写给儿子的，

　　何尝又不是说给母亲听的呢

　　她要他读书上进，这件事碰巧也为他所爱，他欣然遵从；她要他娶自己择定的女子，他纵然有一千个心不甘情不愿，也要说服自己欣然接受。抱定了这随遇而安的心，他即便少不了有瞬时游移，也会很快让自己稳定下来。他甚至说，中国的旧式婚姻，“往往能长成真实的爱情”。“情愿不自由，便是自由了”，他发明出一堆的理论，努力让自己的心，不再抗拒。他终是活在他母亲的世界里，每一件事上，都不能体现个人意志。

　　关于胡适和江冬秀的婚姻，也许像唐德刚所言，是封建婚姻制度里的一个“福人”；也许，如他自己所言，他在这场婚姻里受益颇多，甚至若他能得自由恋爱，也未必就得一个好结果。但是，爱情这件事，确实是一场幻觉没错，我们最终总得从幻觉中醒来，从俗、落停、安生没错，但一定得有一场“幻觉，然后破灭”的过程，若是直接就从了俗，安伏于婚姻之中，想来总是不甘心。

　　《红玫瑰与白玫瑰》里，佟振保服从了他母亲的逻辑，放弃了王娇蕊，娶了孟烟鹂，他为了他母亲去做一个好儿子，可是，他心里对他母亲是有怨的，尤其是，他母亲后来又跟孟烟鹂不和，搬出他家时，佟振保对他母亲也恨，怨她让别人说他不是好儿子。

　　胡适对他母亲呢？没有一个旁观者能够描述他的心情，但这首“我的儿子”，却让我们窥见他对于他母亲的一个比较私人的意见。俗话说“养儿方知父母恩”，胡适的第一反应却是，告诉他儿子“我也无恩于你”。这是他对于被“恩情”绑架命运的抵抗，多年自居服从之后，潜意识里的一种反弹。表面上看，这是写给他儿子的，但那么激烈的情绪，是否也是针对母亲的呢？只是，这时，他的母亲已经长眠于地下，再也听不到了。