评铁凝小说：她笔下的女性形象有种奇妙的素质

　　在铁凝的作品中，女性形象确实占据着重要的地位，而且她对女性的书写总是透露着时代心声和文学魅力。1982年，铁凝发表短篇小说《哦，香雪》，以清丽的笔调描写一个淳朴农村少女对现代文明的向往。很显然，铁凝是在中国历史的脉络中来表现乡村女性的心理，表现她们生活变化的痕迹，彰显了一个乡村女性自然流露出的现代意识，和对现代生活的向往。而另一个落后的女性凤娇则被时代意义忽略了。今天我们从文学意义上，从对女性生命存在的本真性与命运的真实性上来看，则显示出另一种意味。那是女性与时代、社会不能达成同一的永远内在的自我，本真的也是与社会相异的自我。

　　刻画女性敏感的心灵世界，这是铁凝始终怀有的艺术兴趣。从香雪开始，铁凝笔下勾勒了一个个女性形象，她们以敏感的内心世界感受着当代中国生活的变迁。1983年，铁凝发表她的第一部中篇小说《没有纽扣的红衬衫》，描写一个开朗、直率的女中学生安然的形象。按传统的眼光来看，安然有很多“毛病”，她最显眼的标志就是喜欢穿那件没有纽扣、带一条纤巧的银色拉链的红衬衫。铁凝对安然这个形象无疑是带着赞赏的眼光来看的，她着力去刻画这个红衣少女身上那种追求美好生活的独立人格，那种一往无前的精神。今天看来，这是新时期文学中较早关注青春少女成长的作品，可以汇入女性塑造现代自我性格的历程。

　　铁凝总是在历史和文化中来表现女性，对于乡土中国女性来说，这可能是更切合她们身份的女性意识。铁凝在上世纪80年代中后期写了《麦秸垛》和《棉花垛》这两篇小说，后来又写了《青草垛》。铁凝深刻揭示了物质贫困中的女性依然具有的自我意识，及其背后所隐藏着的沉重的历史压力。这三篇小说无疑体现了铁凝的女性主义立场。

　　《玫瑰门》是铁凝最具有女性立场的作品。这部长篇小说以司漪纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性为叙事轴心，展开了历史与现实交汇的女性生活史。司漪纹身上汇聚了中国传统妇女的悲剧。《玫瑰门》以其独特的视角，探讨着中国女性的深刻悲剧，揭示女性如何成为传统父权制的牺牲品，同时又为男性建构的历史暴力所再度裹挟。在这一意义上，《玫瑰门》所揭示的女性的生存史无疑独到而发人深省。

　　1992年，铁凝发表《孕妇和牛》，这篇看似如水墨画般的小说散发着清俊的诗意，然而，内在却更有一种寓言的意味。这个并不识字的孕妇向放学的孩子要了一张白纸和一支铅笔，她要把碑上的文字一笔一画地描摹在纸上。在这里，纯粹的自然、农业生产与人类生育，如何与历史文化结合，实在是一个深奥的问题。

　　当然，铁凝小说的主导方面还是以非常委婉的笔法去书写女性内心世界的丰富与微妙。《永远有多远》讲述北京胡同里年轻女性白大省的生活经历。这篇小说更为深刻的主题，可能是写出女性内在的自我，她们内心渴望成为另一个更具有女性生命意识，可以获得爱欲自由的女人。小说写出了一个女子与一座城市的古老传统的关系，描绘出一个年轻女子的内心生活的质朴与双重性，散发着浓重的怀旧情调，从而呈现出老北京依然留存的一种生活。

　　纵观铁凝的小说，她笔下的女性形象都有一种奇妙的素质，那就是渴望抛离身处的环境。从她最早受到批评的小说《灶火的故事》中的小蜂，到受到赞扬的《哦，香雪》中的香雪，以及安然、白大省、尹小跳……如此众多的女性形象，都是如此奇特。在她们平常的外表下，掩盖的是强烈的相异性，拒绝同质化。铁凝笔下的女性形象，与她同时代的其他作家非常不同，她们如此鲜明地具有自己“脱序”的冲动，并且付诸行动，要顽强地成为“他者”。这使人想起孙犁的《铁木前传》。铁凝对乡村记忆的书写，正是传承了孙犁的神韵。　　□陈晓明（北京大学中文系教授）