民国女作家：张爱玲已神化 萧红被低估（图）(2)

　　萧红曾是一员左翼作家，但她游离于左翼之外，如《生死场》看似写抗战，实际上抗战篇幅极少，写的更多是东北农村底层的苦难生活。止庵直言，萧红没有受过很好的教育，但天赋很高，靠本能就写出了好作品；但也正因为此，她的作品参差不齐，好作品特别好，而另一些作品又明显很弱。林贤治说，萧红跟丁玲不一样，惧怕集体革命化的生活，她不是写阶级斗争的作家，更多是从文化的视角，以悲悯的情怀表现底层人的生存，超出阶级斗争的局限。

　　林贤治深情地说，萧红的创造性被严重低估，文学史上的地位还不够高，她的小说具有散文化特征，对生活观察很独到，对人性中恶与丑陋的暴露，以及对男权社会暴力的揭示比较深刻。萧红写《生死场》《呼兰河传》，把自己放进里面，不会隔岸观火，是用生命来写作。在林贤治眼里，萧红的小说不迎合读者，而张爱玲的作品有讨好大众的一面。“张爱玲已经被读者神化。她对市民社会有独到的观察，富有灵性，但其气局不大，不宜过于高估。除她之外，林徽因的文学作品并不多，文学地位也被高估了。”

　　曾经主流的作品变成支流，曾经支流的作品变成主流，张爱玲、萧红、丁玲等人文学地位的变迁，背后也是一部现代文学史的变迁。“时代变了，有的作家退隐，有的作家显身。这叫拨乱反正，也挺正常。”止庵感叹，从一段较长的时间来看，文学史还是比较公平的，文学以外的政治因素慢慢淡化，还是要靠作品本身说话，民国女作家们逐渐回归本位。

　　实际上，民国女作家对今天女性作家的影响，除了张爱玲之外，其他作家都没多大影响，萧红也不例外。“民国和今天是不同的文学世界，文艺体系不一样，作家的生存方式也不一样。”林贤治感慨，今天的主流女作家们养尊处优，关在作协大院里的生活和写作状态，就跟萧红不一样，萧红的作品很难对她们产生影响。

　　观察

　　“娜拉走后怎样”

　　“两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦。你无法再令我快乐，我也唯有离开。我离开的时候，也很痛苦。只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。——张爱玲”

　　“十年前，你爱我，我逃避不见；十年后，我爱你，你不在身边。人生的错过就是如此。一刹便是永远，追悔也是纪念。在心的修行途中，绝不允许投机，面具必被撕毁，谎言必被揭穿，谁也无法幸免。——林徽因”

　　“终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。——林徽因”

　　这里摘引的是微博上的三条博文，标明是张爱玲、林徽因语录，其实是伪托。如今的微博、微信上，大量流传张爱玲、林徽因的句子，有的是俩人所作，有的则掐头去尾，还有的完全是伪托。这些所谓的金句无非是谈一些婚姻爱情的浅俗道理，却被大众津津乐道。网上流传的这些句子，可以看出，张爱玲、林徽因变成了情感导师的角色，变成了通俗流行文化的符号，变成了一种文化消费品，跟真实的张爱玲、林徽因实际上没有多大关系。

　　当民国女作家张爱玲、林徽因乃至萧红，进入大众通俗文化领域之后，她们真实的面貌往往被遮蔽了，她们所处的时代环境和个人的困境遭遇，也被疏离而变得模糊不清了。作为中国现代新女性，她们的人生都有着传奇色彩，但这传奇的背后，又有着许多付出。相比张爱玲、林徽因家境的优越，萧红、丁玲这类来自底层的女作家更不容易，当年的女性选择从事写作，比今天的女作家要困难得多。谋生不容易，还背负旧婚姻，她们要打破束缚，走上独立自主的道路，才会有那些惊世举动。

　　中国古代也有少数女作家、诗人，著名的如蔡文姬、李清照，乃至柳如是，但她们的个性意识无法跟民国女作家相提并论。即便是一生传奇的柳如是，还是要依靠不同的男性，成为男性的附庸，最终更是成为大家族的牺牲品。而民国女作家勇于冲破旧家庭，冲破旧礼教的桎梏，在婚姻爱情上追求解放和自由，今天的女性恐怕很难理解她们的处境和决绝的勇气。

　　鲁迅发表过一篇有名的演讲《娜拉走后怎样》，说易卜生笔下的娜拉醒悟后离家出走，但之后会怎样呢，娜拉可能只有两条路——不是堕落，就是回来。鲁迅认为女性必须在经济上独立，否则，在生计所迫之下，娜拉难免走上堕落或返回老路。幸运的是，民国女作家们命运虽不同，但都走出了自己的人生道路。萧红客死香港，张爱玲在美国公寓里孤独死去，虽然令人唏嘘，但何尝不是另一种圆满？今天女性权利已得到长足进步，女性经济独立不是难事，女性写作形成潮流，也应感谢民国女作家这些勇敢的先驱吧。

　　调查

　　张爱玲作品最畅销

　　林徽因传记最八卦

　　民国女作家数得上名字的也有几十位，但如今真正还被大众“阅读”的不到十人。止庵透露，张爱玲的读者最多，仅其主编出版的《小团圆》一书，从2009年问世，到去年9月份，就达到100万册。这个数字超过其他所有民国女作家作品销量的总和。新经典图书出版公司拥有张爱玲作品内地独家版权，相关编辑林妮娜还透露，新经典还出过张爱玲精选集、张爱玲全集，反响都很好。此外，张爱玲的小说盗版非常严重，这个数字还没法统计。

　　与张爱玲作品的热销相比，萧红的作品不是热点，销量比较正常，读者群比较稳定。“萧红的作品不是风花雪月的东西，主要表现北方农村底层人物的挣扎，读者不太愿意面对这类沉重的作品。”刘稚坦言，像林贤治主编的丛书《萧红十年作品集》，印了八千册，数量不多，但也卖完了。但萧红的传记很多，版本达数十种，质量高低不一。比较有名的传记如骆宾基的《萧红小传》、汉学家葛浩文的《萧红评传》、林贤治的《漂泊者萧红》。《漂泊者萧红》第一版卖了一万册，考虑到最近《黄金时代》上映，今年初又重印了五千册，现在还在加印。

　　林徽因的作品很少，但传记可谓五花八门。王一珂说，市场上卖得好的林徽因传记很多，人民文学出版社出版的《莲灯诗梦——林徽因》非常严肃，也卖得很好。而大部分传记都是攒抄而成，非常随意。“这些传记的八卦成分特别多，可信度很低，有很多平空想象、捕风捉影的东西，一点也不严谨。”解玺璋说，近几年出版的林徽因传记大多不靠谱。但就是这种粗制滥造的传记也有销量，据说最畅销的一本销量高达百万册。王一珂解释，“林徽因的读者面很广，门槛比较低，加上影视剧的推动，所以能够流行。”

　　丁玲、冰心等人的作品一直在出版，但市场上几乎没有销量。“她们的作品还在出，也有研讨会，但看得人少。”止庵说，丁玲等人已变成文学纪念馆和教师课堂上的作家，走不进大众的视野，“当年她们从政治上得利，现在就要吃亏，这是时代使然。”至于名声还不如丁玲、冰心的作家苏青、梅娘、庐隐等人，她们的作品已很少出版。这些女作家在文学史里还会被提到，但基本上已被市场慢慢淘汰。