在莫迪亚诺出版的小说中 寻找是唯一的母题

　　寻找中的莫迪亚诺

　　莫迪亚诺是当代法国最重要的小说家之一，每年九、十月份开学季，只要他有新书出来，就一定会被摆在各大书店最醒目的位置。接着他的名字会出现在11月份各大文学奖的提名乃至获奖名单中。他是那么的热门。

　　奇怪的是，他的小说偏偏与各种形式的“热”无关，却只与寻找有关。

　　寻找是唯一的母题

　　将一位作家的写作和他的童年经历联系起来，听起来是一件矫情且不讨巧的事。尤其在他动荡的童年岁月中，无人培育或指引他的梦想，无人为他列出长长的书单，赞扬他生涩稚嫩的句式，鼓励他写出好人好事。相反，他在父母长期缺席的生活中成长，保姆或者母亲做走私生意的朋友都曾是他的监护人，父亲从不出现。

　　然而这一切直接影响了莫迪亚诺的文学创作，在他出版的近三十本小说中，寻找是唯一的母题。他娴熟地在各种叙述时态中穿梭，仿佛只有在时间的变幻中不断寻找，才能确定幸福曾经存在。遗忘和寻找是面孔迥异的孪生姐妹，小说中的主人公始终处于遗忘与被遗忘的边缘，在寻找中走向迷失。

　　悲惨童年造就了问题少年，电影剧情继续上演：莫迪亚诺被送到寄宿学校，周围都是和他差不多情况的孩子。幸福的孩子各个相似，不幸的各有各的不幸。十五岁因染上了疥疮被迫转学。十七岁时以优异成绩通过全国联考，来到巴黎著名的亨利四世高中读哲学预科班，却被继母拒之门外，学校离家只有1800米。和父亲的关系持续恶化，直到老死不相往来（他至今不知道父亲死于何时及于何处火化）。1965年，为了躲避兵役，莫迪亚诺在索邦文学院注册，却从不去上课，整天混迹于圣·日耳曼德普莱，和嗑药的文艺名家们一起。与小说家雷蒙·格诺的相识对莫迪亚诺的一生至关重要，前者将他引入巴黎文学圈，出入伽里玛出版社的鸡尾酒会，1968年，处女作的出版，使他从此专心于文学创作。

　　在文字中寻找他的栖息地

　　他的小说《暗店街》在中国一译再译，一版再版。其中一个版本，以这样的句子开头：“我的过去，一片朦胧。”一个私人侦探，刚刚结束职业生涯，决定去寻找自己的过去。他患上遗忘症，踏上漫长的寻找身份之旅。最终找到了什么？还是继续在寻找中遗忘，在遗忘中继续寻找？小说的最后一句恰如其分地呼应了开头：“我们的生命不也正是像这孩子的这种忧伤一样，会很快在暮色中消失吗？”

　　而中译本的《地平线》是莫迪亚诺2010年完成的作品，故事在一位作家的回忆中徐徐展开，主人公对四十年前的一场偶遇不能忘怀，在失去的时间里不停寻找，最终动身去了柏林，他通过网络查出，当年偶遇的姑娘在柏林开了一间书店。小说在这里戛然而止。

　　和小说中的作家何其相似，莫迪亚诺于2005年出版了自传体小说《家谱》，同样讲述了发生在四十年前的故事，关于家庭，关于童年，关于身份，关于他自己的故事。《地平线》中，作家的那场致命邂逅发生时，二十一岁；在《家谱》中，莫迪亚诺关于家的回忆和追寻，于二十一岁时画上句号。两年后，他出版了《星形广场》，开始通过文字寻找自己真正的栖息地。

　　对莫迪亚诺来说，写作就好像是一种驱魔行为，在将心声吐露到纸上的同时，将心魔也囚禁在了书页之间，从此不必再害怕它会在午夜出现，伸出魔爪向你索要本金和利息。难道不是吗？

　　（本版编辑整理）

　　同期声

　　法国《世界报》访莫迪亚诺

　　莫迪亚诺读什么？

　　问：你强烈推荐的一本冷门佳作。

　　答：特里斯坦·埃戈夫的《猪圈之王》。

　　问：你读不下去的一本公认经典。

　　答：从来没有哪本书是我读不下去的。我宁愿在其中找到可以跳过去的段落，不过只有碰到大部头的时候会这样。

　　问：你想读的一本新书。

　　答：彼得·汉德克、W.G.塞保德或是奥尔罕·帕慕克的书。

　　问：什么书能为你带来平和与活力？

　　答：有很多，但我会回答加斯通·巴什拉的书：《水与梦》、《空气与梦》、《大地与小憩的遐思》。

　　问：什么书你会想要送给大家人手一本？

　　答：那些在青春期帮助我生存下去的诗人：波德莱尔、魏尔伦、兰波、阔比埃、查理·克罗、日耳曼·努沃、阿波利奈尔……

　　问：什么书逗你发笑？

　　答：有很多，比如艾萨克·巴什维斯·辛格的《克罗什马纳街的小世界》。

　　问：你会想续写什么书？

　　答：狄更斯死前没有写完的《德鲁德疑案》。