书评人谈昆德拉得不到诺奖原因：他拒当公众人物

　　人人都可以谈谈诺贝尔文学奖

　　编者按

　　备受关注的诺贝尔文学奖昨晚终于揭晓了。每一届诺贝尔文学奖公布前后，有关诺奖的各种话题总是人们议论的焦点——热门人选分析、诺奖得主预测、对当届诺奖得主的分析解读等等。

　　腾讯《大家》专栏作者云也退以诙谐幽默的口吻，对历届诺奖的冷知识进行了盘点，堪称诺奖入门宝典。如果你对诺贝尔文学奖知之甚少，不用担心，只要熟读这篇文章，定能掌握诺奖之必备谈资。  

　　几天来，朋友圈里频见米兰·昆德拉的名字，有他的文章和语录，也有关于他的文字。于是知道，诺贝尔开文学奖了，健在的老先生们又要被惦记一次。

　　不过，如果你想显得内行一点，想在一群人里面脱颖而出，这句话就得这么说：“健在的老家伙们又要骚动一次。”

　　充内行的几个要素：世故的口吻、冷知识、八卦、阴谋论。世故的口吻，不多说了，多看几个视频，想象一下自己在场还认识好些人。冷知识，这个很重要。诺奖得主大多七老八十，所以如果你能说出一些比较年轻的得主，准能shock（震惊）一些人。首先，你可以纠正一个以讹传讹的说法：迄今最年轻的得主，不是1957年的加缪（获奖时44岁），而是1907年的路德亚德·吉卜林（42岁），传讹的根源在于加缪名气太大，而且英年早逝，“最年轻得主”一说比较符合人们的情感期待。至于吉卜林写过点什么，你就不用操心了，这是个梦想给英帝国主义还魂的作家，你只需把这一点抬出来，别人就不方便多问。

　　那么最年长的作家又是谁呢？2007年的多丽丝·莱辛，获奖时88岁，应该可以了吧？不，你得牢牢记住E.A.卡尔费尔德的名字。此人写诗，在1931年，已经平躺在坟墓里的情况下，被“追授”为诺奖得主，后来再无此类案例。他写过什么诗，那也不是你需要关心的，因为，很幸运，他的诗即使在瑞典国内也少人问津了，相反，你可以点出卡尔费尔德的获奖曾让瑞典皇家学院的公信力大跌，使得他们下不为例——你又可以赢得一批围观群众的心。

　　好，这就说到瑞典诗人了。无论怎样，你要抽出一个双休日，记住托马斯·特朗斯特罗姆（Transtromer）的名字，实在不行就像美国人一样，想想“变形金刚”（Transformer）。跟卡尔费尔德相反，2011年给特朗斯特罗姆发奖，瑞典人是下了很大的决心的，因为之前奖励过的瑞典人——6个半，半个是奈丽·萨克斯，拿着瑞典国籍的德语犹太女诗人（记不住就算了）——几乎无一人无争议，尤其1974年一起得奖的那二位，雍松、马丁逊，谁还记得他们呢？但你若真记住这两个人名，并且记住他们自己当初是诺奖审评团里的人，你又可以赢得一批围观群众的心。你已经有两批心了。

　　好，说到一起得奖，我们就慢慢摸到诺奖冷知识的边缘了。掌握冷知识是必备，因为愚蠢的人类，脑袋里埋着一根比千寻长江铁锁还稳固的因果链，他们想：哇，你连这么冷门的事都知道，那无疑别的你也都知道了。世上的聪明人，都是善于藏起自己的蠢而欺负别人的蠢的人，这点，我不说你也懂。

　　一起得奖的有谁呢？除1974年外，还有1904年，1917年，1966年，看上去不多，但不好记，因为缺乏记忆的抓手，尤其1917年那俩丹麦人，他们的书很少有人读了，连北欧人疙疙瘩瘩的名字，能念全的人都不多了，他们被选出来，主因是第一次世界大战已拖得太长了，整个欧洲都快给拖死了。然后，1944年，诺奖选出来的获奖作家也是一位丹麦人，也是一个今天很少有人提到的作家，J.V.延森。你看，丹麦这个国家，还是很治愈的。你若能谈论一下丹麦在诺贝尔文学奖史上的特殊贡献，你又可以赢得一批围观群众的心。

　　有一个品牌叫诺贝尔瓷砖，跟诺贝尔没啥关系，不过五十年前，诺贝尔文学奖倒是经常像一块瓷砖似的，把人贴脸哆嗦一下。记住，一旦有人念叨“冷门”之类，你就要跳将出来说，行啦，要说爆冷门，哪里轮得到现在。然后，你当当当当连名带姓背出一批北欧获奖者的名字，什么西格丽德·温塞特啦，什么哈尔多尔·拉克斯内斯啦，什么帕尔·拉格奎斯特啦，什么比昂斯切尔纳·比昂松啦，什么弗朗茨·埃米尔·西伦帕啦，能说多少说多少。你说的都是事实，那些日子，诺贝尔文学奖的确隔三差五地发给“大冻省”的文人们，他们之中，至今还比较有名的算是挪威人汉姆生，冰岛人拉克斯内斯可以算半个。“拉克斯内斯其实写得很好”“彭托皮丹其实是个被忽略的大师”——这种话平时多练练，有益无害。

　　当别人也注意到冷知识的时候，你该怎么办呢？比如，1962年的美国作家斯坦贝克，总有人说那是冷门，这时你要站出来说，其实吧，斯坦贝克那会儿很红很红的，只是今天我们不太提，在美国，他的地位一度要攀上莎士比亚呢。你再抓几个类似的伪冷门出来：高尔斯华绥、赛珍珠、霍普特曼、梅特林克……你手里的心越来越多了。

　　同样道理，如果有人在大谈“诺贝尔文学奖的政治因素”，你作为行家，大可不必跟他们掺乎什么高行健、索尔仁尼琴，那简直太俗了，俗不可耐，比上两代苦大仇深的公知还不如。我建议你跟他们谈罗素，对了，1950年得奖的那位哲学家。你站起来，表示从罗素开始，1950年代的十个得主全都是欧白男——欧洲男性白人，这是多么政治正确的一段时期呀！然后，你再谈谈1950年的罗素和1960年的圣·琼·佩斯，其实也都是诺贝尔和平奖的合适人选，他们一个参加过反核示威，另一个曾为欧洲的统一尽力（怎么尽力的不用细说），那些只知人云亦云的家伙，自然就退下了。

　　新世纪的诺奖一直在插红旗：让世界地图上未能染指过这一桂冠的国家，如匈牙利、奥地利、土耳其、加拿大、中国都尝一尝味道。所以，当人们说到莫言拿奖时，你把这个背景揭出来，可以给自己加分；绝不要跟那些理论家走，扯什么作家良知、中瑞关系云云。阴谋论也是分档次的……什么？莫言的书我读过没？您别开玩笑了，咱都中国人对吧，不看也知道他写的是啥。

　　接着，你可以宣称，现在中国人的诺奖情结已摘，就剩一些不怀好意的家伙在唧歪个不停。现在难受的是美国人，唯一的超级大国，已经二十年没有拿过诺奖啦，自从1962年之后，还没有一个土生土长的美国白人拿诺奖哪，这叫一个如坐针毡哪，怎么回事？你看，主动权在你手上了。别人会说，这个嘛，说明诺奖的眼光已经世界性了，不再围着美国转了，或者，他们又会重弹政治的老调，说诺奖瞧不起世界警察，连累了该国的作家也得不到奖云云。

　　这时，你就得掌握一些基本的八卦，你说，喂，你们晓得吗？美国最众望所归的诺奖候选人，菲利普·罗思，他犯了大忌，他跟美国前辈、同样屡次获得提名却没能得奖的诺曼·梅勒一样，都是厌女症患者。你看他的书，写得多么晦，动不动就是老教授和小女生，可是他这个人又说女人是妖孽，男人出轨都是女人诱唆的。所以，不劳瑞典老头子们动手，很多人都看不上他。可是呢——你话锋一转——那些没得过诺奖的人就不好了吗？不是的！你看托尔斯泰得过吗？没有。卡夫卡得过吗？没有。普鲁斯特、乔伊斯、易卜生、博尔赫斯得过吗？没有。鲁迅也没有。张爱玲，这么勤奋的好作家，死了还在出书，也没有。——说到这里，你看众人露出了恍然且感激的表情：你在显示了自己的专业之后，也留给他们一个畅所欲言的机会。你真好。

　　老舍，王小波，王朔、韩寒，村上春树，昆德拉……他们一个接一个地罗列心目中的该得却未能得到诺奖的人选，说到昆德拉的时候，你可以打断他们：昆德拉，那啥，他一直很有希望。然后，一群人围上来问个究竟：为什么啊，我们都知道的外国作家里面居然有大热门？你就可以娓娓道来：二十年前他大热，二十年后他就算是冷门了，而诺奖是最喜欢冷门的……

　　差不多了。掌握好这些知识和谈话技巧，你至少已站在了世界文学的前沿。但我还想补一点超纲的。

　　昆德拉之所以一直得不到诺奖，是因为他自己说过，大众传媒，总是使一个人，而不是他的作品成名。他在《耶路撒冷演讲》中转引福楼拜的说法，说小说家是“希望消失在他的作品后面的人”，他们拒当公众人物，“一旦扮演公众人物的角色，就使他的作品处于危险的境地，因为它可能被视为他的行为、他的宣言、他采取的立场的附庸”。

　　所以，诺奖用忽略他来成全他，否则，他就不可能安然躲在作品后边了，要被拉出来示众、归类、解读了。作家拒绝成为谈资，但这很难，几乎不可能，因为诺奖这个世界文学唯一的big event（大事），本身就是谈资。对此，你心里有数就行；我们这些深受大众传媒之哺养的人，就不要跟保守乖戾的作家一般见识了。

　　　□云也退（云也退，腾讯《大家》专栏作者，独立记者，书评人，译者。）